


বেশাল প্রাবালশার্স £ কাঁলকাতা ১২ 





প্রথম সংস্করণ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬২ 
প্রকাশক--শচপন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স 

১৪, বাঁঞ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট 
কালিকাতা-১২ 

মূদ্রাকর- রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
মেত্রোপাঁলটান 'প্রন্টিং এন্ড পাবালাশং হাউস গলঃ 
৯৪১৯, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজর্ঁ রোড 
কান্পিকাতা-১৩ 

প্রচ্ছদপট শল্প- আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ 

ভারত ফোটোটাইপ স্টাডও 

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট 

কাঁলকাতা-১২ 

বাঁধাই-_বেও্গল বাইন্ডার্স 


তিন টীকা 
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লৌহকপাটের অন্তরালে যারা শেষ 'নিঃ*বাস রেখে গেল, 
সেই সব বিস্মৃত মানুষের উদ্দেশে 


॥ এক ॥ 


কাঁচা গার পাকার মধ্যে যে ব্যবধান, সেটা কালগত। কাল পূর্ণ হলেই 
কাঁচা লঙকায় পাক ধরে, কাঁচা মাথা পাক। চুলে ভরে যায়। সংসারে একটি 
বস্তু আছে যার বেলায় এ নিয়ম চলে না। তার নাম চাকরি। সেখানেও 
কাঁচ পাকে; কিন্তু কালধর্মে নয়, তৈলধর্মে। সরকারী, আধা-সরকারী 'কংবা 
সওদাগরী আফসে গিয়ে দেখুন, পঙ্ককেশ সিনিয়র যখন কাঁচা রাস্ভায় 
হেচিট খাচ্ছেন, তৈল-সম্পদে বলীয়ান কোনো ভাগ্যবান জুনিয়র তখন 
অনায়াসে পাড় দিয়েছেন কনফামেশনের পাকা সড়ক। গিরনদা বলতেন, 
চার হচ্ছে পাশার ঘাট। পাকবে কি পচবে, নিভবরি করছে তোমার চালের 
উপর। মল্যবান কথা। চাল অবশ্যই চাই। কিন্তু তার সঞ্গে চাই প্রচুর 
তেল। 

আমার পহ-কর্মী রামজীবনবাবু তৈল-প্রয়োগে অপট ছিলেন; অক্ষ- 
ক্লীড়াতেও দক্ষতা অজ্ন করতে পারেনান। তাই কালপ্রভাবে তার গুম্ফদেশে 
ম্বেতবর্ণের আভা দেখা দিল 'কন্তু চাকারর কৃষ্ত্ব ঘুচল না। সেজন্যে রাম- 
জিবনের নিজের কোনো ক্ষোভ ছিল না। কোনো অভিযোগও কোনোদিন 
করতে শুনানি কর্তৃপিক্ষের নামে। 

'ওরা কি করবে 2-কর্তাদের পক্ষ টেনেই বরং বলতেন রামজীবন; জায়গা 
কোথায় 2 যক্ষের মত যারা ঘাঁটি আগলে বসে আছেন, তাঁরা দয়া করে সরবেন, 
তবে তোঃ জেল-সাভিসে পেনসন অতি বিরল ঘটনা। পণ্ত্ব-প্রাপ্তির 
দুর্ঘটনা বরং শুনতে পাবে দু একটা; 'কল্তু পণ্ান্ন-প্রাশ্তর কোনো বালাই 
নেই, অন্ততঃ পণ্ষাঁট পেরোবার আগে। কালে ভদ্রে দু-একটা পোস্ট যাঁদ 
বা পাওয়া গেল, আগে বাবাজীবন, তবে তো রামজীবন ॥ 


লৌহকপার্টঁ ২)--১ 


বললাম, বাবাজীবনাটি কে? 

-বাবাজীবন কি একটি, ঘে তোমায় বলবো, কে : . একরের মুখে ছাই 
দিয়ে, এখনো গুদের বেশ ক'জন বহাল তাঁবয়তে রাজত্ব করছেন।-বলে ইাধগতে 
পাশের ঘর দোখয়ে দিলেন। 

পাশের ঘরাঁটি জেলর সাহেবের । দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, তিনি 
চোখ বূজে বৈকালিক আঁফসের দৈণান্দন তন্দ্রাসখ উপভোগ করছেন। 
চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁর খাস মেট কাঁলমাদ্দ গাজশী 'নত্যকার বরাদ্দ 
মত তাঁর কেশাঁবরল উত্তমাজ্গে অঙ্গুলি চালনা করছে। টোৌবলের তলায় 
বসে হারাধন পাহারা নিপুণ-হাতে পদ-সেবায় নিষুন্ত। জেলর সাহেবের 
মুখের ঈদকে তাকালাম। বার্ধক্যের বালরেখাগুলো যেন বড় স্পম্ট হয়ে দেখা 
শদল। তার সঙ্গে স্পম্টতর ভাবে নজরে পড়ল ও*্র গলে করা ফিনীফনে 
আঁদ্দর পাঞ্জাবী, বহু যত্ধে কোঁচানো দামী শান্তপূরী ধুতি, আর আরাঁশর 
মত পালিশ-ওয়ালা আধীনক ডিজাইনের নিউকাট। বাবাজীবনই বটে ! 

* প্লামবাবূর দিকে ফিরে বললাম, আপনার নামকরণের তারিফ না করে 
পারাছনে। 

রামজশীবন একট সন্দিগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, নামকরণের 
আসল মানেটা ধরতে পারছ তো ? 

এবার আমারও সন্দেহ হ'ল, কথাটার হয়তো কোনো গু তাৎপর্য আছে, 
যা আমার জানা নেই। 

বললাম, আসল মানেটা কি রকম ? 

রামজীবন হেসে ফেললেন, এঃ! তুম দেখাঁছ একেবারেই আনাঁড়। এ 
যে সিংহাসনটা ওপ্রা দখল করে আছেন, ওটা এক পুরুষের নয়। বেশীর 
ভাগই পৈতৃক, কারো কারো বা *বাশুরিক। ওপ্রা ভাগ্যবান পুরুষ । তোমার 
মত রাত জেগে জেগে একগাদা পরণীক্ষাও পাস করতে হয়াঁন, আমার মত 
আফিসে আফিসে ধর্ণা দিয়ে চাপরাশনর গলা-ধাক্কা খেতে হয়ান। 4১0011০2- 
001. নেই, [0601510%/ নেই, [59000010191 সংগ্রহের জন্যে হাঁটাহাঁটি নেই, চাকার 
এল সোজা, সরল, সংক্ষিপ্ত পথ ধরে, অর্থাৎ 9155 1010) 2010917204৪ 
(2016, 

সাঁবস্ময়ে প্রশন করলাম, সেটা আবার কি পদার্থ 2. রামজাঁবন কি একটা 
ফাইল ঘাঁটাছলেন। বন্ধ করে 1সগারেট ধরালেন। তারপর পা তুলে গুছিয়ে 


চা 






বললেন, *ন্মঃ নিয়ে আর পারা গেল না। শোনো তাহলে। 
র শোড়া বাঁল। িডলটন্‌ সাহেবের নাম শুনেছ তো ? 
-আই. জি. ছিলেন এককালে ? 

-আই. জি. 'ছলেন মানে আই. জি. তো এখনো আছে, পরেও থাকবে। 
কিন্তু এ একেবারে আলাদা চীজ। ডাকসাঁইটে ইনস্পেক্টর জেনারেল 
লেপ্টনান্ট কর্নেল মিডলটন্‌। খাস স্বন্দরবনের রয়েল বেষ্গল। কথা বললে 
মনে হবে মেঘ ডাকছে। ভেতরে ভেতরে আবার তেমাঁন আত্মভোলা আশু- 
তোষ। যত বড় অপরাধই কর, একবার "গয়ে পড়তে পারলেই হ'ল। প্রথমটা" 
গ* গ* করে উঠবে। তারপরেই জল! সেবার অক্ষয় পাঠকের চাকরি গেল৷ 
রসদ-গুদামের ইন্চার্জ। সব মাল ঘাঁটাত। দু চার দশ সের নয়, কয়েক 
মণ। স্পেসাল অডিট বসল। কড়া রিপোর্ট। পুলিসে দেবার মত কেস। 
শেষ পর্যন্ত হাতকড়াটা আর পড়ল না; যা কিছু গেল চাকারর উপর 'দিয়ে। 
অক্ষয় বাবু দেখলাম কিছুমাত্র ঘাবড়ায়ান। ভিসমিসালল অর্ডারটা 
পকেটে করে চলে গেল কোলকাতায় । তখনকার 'দিনে রাইটার্স 'বাজ্ডংঘএর 
সামনের দিকে যারা বসতেন, তাদের পর্দানাঁসন জেনানা করে রাখা হয়ান। 
পুিস-পাঁচিলের আড়ালে বসে ইজ্জৎ রক্ষা করতে তাঁদের বোধহয় ইজ্জতে 
বাধত। শুধু মহাজন নয়, অভাজনরাও 'বিনা-বাধায় যেতে পারত দাক্গণের 
বারান্দায়। বেলা তখন দুটো, আড়াইটে হবে। আই. জি. প্রিজনসের 
আ'ফসের সামনে তুমূল গণ্ডগোল। সাহেব কাজ-টাজ ফেলে বোরয়ে এসে 
দেখেন প্রলয় কান্ড। সকলের সামনে দাঁড়য়ে অক্ষয় পাঠক। পেছনে, 
ঘোমটা মাথায় একটি মাহলা, আর তার পেছনে লাইন ধরে বারোটা ছেলে 
মেয়ে। এমন কাঁউি মাঁউ জুড়ে দিয়েছে, কার কথা কে শোনে! িডলটন: 
গর্জে উঠলেন, ৬41০ ০৪? কে টম? 

-আই আ্যাম্‌ অক্ষয় পাঠক, স্যার। 

স্যাম! এটা কৌন প্রসেশন আছে ? 

অক্ষয় অত্যন্ত সহজভাবে জানাল, প্রসেশন নয়, সাহেব। এটি তোমার 
বৌমা, আর এগুলো তারই কাচ্চা-বাচ্চা। 

_গুড্‌ গড্‌।চোখ কপালে তুল্লেন মিডলটন্‌। তারপর সামলে নিয়ে 
বললেন, এখানে কী"চাই 2 | 

_চাই আর কি, সাহেবুঃ চাকার যখন নিয়েছ, এগুলোও নাও। এই 


০ 


রাবনের গযাষ্ট আম খাওয়াবো কি দিয়ে ? | 
পরে শুনোছিলাম, গ্রোঙ্ঠীবর্গ সবটা অক্ষয়ের নয়।”- গাতাঁট রনির 
আর বাকীগুলো আত্মীয় স্বজনের বাঁড় থেকে ধার। . 
বললাম, আমি মনে করেছিলাম, রাস্তা থেকে। যাক। তারপর 
প্রসেশনের কি গাত হ'ল ? 

রামজীবন হেসে বললেন, সে তো বুঝতেই পাচ্ছ। পার্সনাল আযাসস্ট্যান্ট 
ছিলেন রায়সাহেব বধূ ঘোষ। জরুরী তলব পেয়ে ছুটে এলেন। আসা 
মাত্র, এ বারান্দায় দাঁড়য়ে অর্ডার দিলেন মিডলটন্‌, পাঠকটাকে কাজে বহাল 
করে নাও, রায়সাহেব। 

পি. এ. অবাক, বলেন কি স্যর! অর্জর বোরয়ে গ্যাছে। তাছাড়া চার্জ 
অত্যন্ত [সারয়স্‌। 

সাহেব বললেন, 8৮৮ 401৮6 5০ 01010 0015 15 770016 99110905 !_- 
বলে আঙ্গুল তুললেন পাঁচাট ছেলে আর সাতটি মেয়ের দিকে । অক্ষয়বাবূর 
উপর একটি অগ্নিদৃষ্টি ছেড়ে বললেন, বাচ্চাডের কী খাইটে ভিয়াছ ? 

অক্ষয় নিরুত্তর। 

--স্কাউশ্ড্রেল !- বলে দুপা এাগয়ে গেলেন মিডলটন্‌। পকেট থেকে বেরোল 
মানব্যা্। “বৌমার” হাতে দুখানা দশটাকার নোট গুজে দিয়ে বললেন, 
উহাডের সন্ডেস খাইটে ডেবেন। তারপর আবার সেই আগ্নদাঁষ্ট পাঠকের 
মুখের উপর এবং সেই সঙ্গে এক মেঘগজন-আর চুরি কারও না। যাও। 

অক্ষয়বাবূব প্রসেশন চলে গেল। খাঁনকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে রইলেন 


িডলটন। তারপর অনেকটা ষেন অনুনয়েব সুরে বললেন পি. এ. কে, 01৮5 
10 2 01650 50801015 28) 98190. 


গজেনবাবু মাধ্যাহিক ডিউটি শেষ করে বাঁড় ফিরছিলেন। টু্পটা 
নেবার জন্যে আঁফসে ঢ্‌কে বললেন, খুব তো জমিয়েছেন দুজনে । খবর 
জানেন তো? 

বললাম, কি খবর ? 

-আই. জি'র ইনস্পেকশন সাতাশ তাঁরখে। সাহেবের কাছে ডি. ও. 
এসে গ্যাছে। 


গু 


./ গজেনবাবু বোরয়ে অপ্রসন্নমূখে বললাম, এ আবার এক উৎপাত 
শুরু হল। রি 

, সামবাবূ হেসে বললেন, যা বলেছ! এখন এঁ উৎপাতটাই আছে, সে 
উত্তাপ আর নেই। 

_উত্তাপ কি রকম ? 

উত্তাপ নয়? আই. জি. আসছেন! কী গ্রীল্‌ ছিল এই ছোট্ট কথাটার 
মধ্যে। সে সব তোমরা ধারণাই করতে পারবে না। সকালের ডাক খুলে 
দেখা গেল টুর প্রোগ্রাম। ব্যস মুহূর্ত মধ্যে যেন ধাক্কা খেয়ে জেগে" 
উঠল গোটা জেলখানা-বড় সাহেব থেকে আরম্ভ করে মেথর-দফার গয়জান্দ 
ওস্তাগর। লেগে গেল সাফাই-এর ধূম। চালাও ঝাড়, ঢালো ফিনাইল, 
রাস্তায় নর্দমায়, ঘরে বারান্দায় যেখানে সেখানে লাগিয়ে যাও চুনের শ্লাস্টার। 
1মডলটন- সাহেবের ইনসপেকশন! তার প্রথম এবং শেষ কথা হ'ল--সাফাই। 
কাজ কর্ম কদ্দুর কি করেছ তোমরা, সে খবরে তাঁর দরকার নেই। কয়েদরা 
-খেতে পরতে পাচ্ছে, কি পাচ্ছে না, ও-সব 'নয়েও মাথাব্যথা নেই। রসদ- 
গুদামের কোণে, লাইন দেওয়া বস্তার ফাঁকে উশক মেরে দেখবেন কটা আর" 
সোলা বসে আছে; আফিসের আলমারি আর বই-এর র্যাকের পেছনে লাঠি 
চালিয়ে দেখবেন, কোথায় লুকয়ে আছে টিকটিকি আর কুনোব্যাত্। এসব 
মারাত্মক জানোয়ারের হাত থেকে তবু পার আছে। কিল্তু মাকড়সার দেখা 
পেলে আর রক্ষা নেই। আগাগোড়া সব ব্যাড্‌। জেলর বাবুরা তাই হপ্তা- 
খানেক আগে থেকেই গোটা কয়েক ০. 0. ৪৪ বানিয়ে ফেলতেন। কয়েদীরা 
আর সব কাজ কর্ম বন্ধ রেখে বাঁশের মাথায় ঝাঁটা বেধে দলে দলে মাকড়সা 
তঁড়য়ে বেড়াত । 

প্রশ্ন করলাম, ০. 70. 881£টা ক জানিস ? 

--09৮5%6৮9 [969005178 08178. আমরা সংক্ষেপে বলতাম ০" 19. 8828 
মোটা রোমিশন বখাঁশশ পেত এদের চার্জে থাকত যে-সব মেট পাহারা । সত্য, 
মাকড়সা জাতটা ভারি নেমকহারাম। আজ সন্ধ্যাবেলা বেটাদের জালটাল 
ছ*ড়ে গোচ্ঠীসুদ্ধ বেমালুম উচ্ছেদ করে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ; কাল সকালে 
শিয়ে দ্যাখ, বেশ একটি সক্ষম জাল টাঙিয়ে নতুন করে সংসার পেতে বসেছে। 
কাজেই 0. 70. &20৫-এর কাজ চলত শেষ মূহূর্ত পরষ্ত। আই. জি. এ ধারটা 
রাউন্ড 'দচ্ছেন, ০. 7১.-রা ঝাড়ুবাঁধা বাঁশ ঘাড়ে করে ছুটছে ওধারে। 


রাগজঁবনবাবুর মত অতগুলো না হোক খপ হাল আমধ্টোর 
দু-চারটা ইনস্‌পেকশন আমিও দেখোঁছলাম। এ মখ!পর্কের প্রথম 'অধ্যায় 
ছিল জেলর এবং ডেপুট বাবুদের সোর্ডস্যালুট। আই. জি. এসে সামনে 
দাঁড়াতেই, ঈস্ট-ইশ্ডিয়া কোম্পানীর ফেলে যাওয়া খানকয়েক মরচে-ধরা 
তলোয়ার 'নয়ে বাবুরা যে কসর দেখাতেন, যান্লার দলের চেয়ে সেটা কম 
উপভোগ্য ছিল না। এই আস্ফালন আমাকেও একদিন দেখাতে হয়েছে; কিন্তু 
তান ' কৌশলটা কোনোদিন আয়ত্ত করতে পারান। কেবলই আশঙশুকা হস্ত, 
প্রেজেন্ট আর্মস্ দেখাতে গিয়ে আমার নাসিকার কি অংশও বুঝি উপর- 
ওয়ালার পদপ্রান্তে প্রেজেন্ট দিতে হয়! অদ্টের জোর ছিল। নাসকা 


' অক্ষত আছে। সেই মধ্যযুগের তলোয়ার খেলা আজও চলছে। 'বাভন্ন 
জেলের প্যারেড গ্রাউন্ডে বংসরান্তে যখন তার হাস্যকর আঁভনয় দোখ এবং 


হুঙ্কার শুনি, মনে মনে কৌতুক বোধ করে থাক, কিন্তু কর্তৃপক্ষের রসবোধের 
তাঁরফ করতে পার না। যাক সে কথা । 

' ব্লামজীবনবাবুকে প্রশ্ন করলাম, আপনার মিডলটন্কে আঁসি-ষুদ্ধ দেখাতে 
হতনা? 

নিশ্চয়ই হ'ত। তবে আমরা যেটা দেখাতাম, সেটা তোমাদের কালের 
ছেলেখেলা নয়, একেবারে খাঁট এবং ানখুত সোর্ডস্যালুট্‌। পুবো সাত 
[দন ধরে মহড়া দিতে 'দতে প্রাণ বোরয়ে যেত। ভূলচুক হলে বক্ষা নেই। 
সার্ভস-রেকর্ডে কালো কালো দাগ ! 

_আপনার কপালে জুটেছে নাক দু-চারটা ? 

-জোটোন আবার ? আরে, আঁম তো কোন ছার ? বড় বড় মহারথনরাও 
বাদ যানান। এই যেমন ধর রায় সাহেব গনপাঁত সান্ন্যাল। অত বড় বাঘা 
জেলর। নাম শুনলে এখনো আমাদের বুক বু িব করে। তাঁর কাণ্ডটা 
শোনো। রাজসাহী সেন্ট্রাল জেলে এসেছেন মিডলটন্‌। বড় একখানা সোর্ড 
নয়ে দাঁড়য়েছেন রায় সাহেব। পেছনে আমরা চার জন ডেপুটি আর 'রিজার্ভ' 
চীফ- বলবন্ত সিং। আই. জ'র গাঁড় এসে থামতেই হুঙ্কার দিলেন-_ 
স্লোপ আর্মসৃ। খড়গ উদ্যত হল। িডলটন্‌ নেমে এসে দাঁড়ালেন। 
সঞ্গে সঙ্গে গলা ফাঁটয়ে কমান্ড দিলেন জেলর সাহেব-প্রেজেন্ট আর্মসত। 
হাত টান করে নামিয়ে দিলাম তলোয়ার। বাসু। 'আর সাড়া শব্দ নেই। 
দু মানট 'িন 'মানট যায়। হাত টাঁটয়ে উঠল আমাদের। আড় চোখে 


তাকিয়ে দেখি ঘমৃখম্‌ রায় সাহেবের মুখ । 

বয়স হয়েছে।' এএঁকে নার্ভাসনেস্‌, তার ওপরে বুকের ভেতর প্যালাঁপটে- 
শনের ধান্কা। পরের বুলিটা আর মনে আসছে না কিছুতেই । সংপার চন 
হয়ে উঠেছেন! আই, জি'র মুখে অমাবস্যা। ব্যাপার গ্‌্রুতর দেখে, গলা 
ছাড়ল বলবল্ত সিং। কোনরকমে মুখ-রক্ষা হ'ল, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও 
প্রাণ-রক্ষা'। কিন্তু রায় সাহেবের প্রাণ নিয়ে টানাটানি। অতবড় সেন্ট্রাল জেল 
থেকে বদল হলেন যশোর (ডিস্ট্রিক্ট জেলে । 

রামজশবন সিগারেট ধরালেন। বললাম, চৈয়ার টোবিলের গল 
শোনা হ'ল না। 

দেশলাইএর কাঠিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, এইবার শোন। ধর, ইন- 
সৃপেকশন ভালয় ভালয় উৎরে গেছে। মাকড়সা ট্রেচার করোন। সি. ডিদের 
কাজ নিখত। 'মডলটন্‌ খুশী হয়েছেন। খোস-মেজাজে বোরয়ে এসেছেন 
গেট পার হয়ে। সুপার সাহেবের সঙ্গে হ্যান্ড-শেক করে মোটরে উঠতে 
যাবেন; পাশ থেকে স্যালুট দিল একাঁট ছোকরা । পরনে লম্বা খাকী প্যান্ট, 
তার ওপরে মিলিটারী প্যাটার্ন হাফশার্ট। দুটোর কোনটাই তার নিজস্ব 
নয়; সম্ভবতঃ পৈতৃক সম্পান্ত। শ্রীমানের সঙ্গে তার ছোটভাইটিকেও একসঙ্গে 
উদরস্থ করতে পারে। িডলটনের মুখে কৌতুক হাঁস ফুটে উঠল। জেলর 
সাহেবের দিকে তাকাতেই, তিনি বিনীত কণ্ঠে বললেন, 5 501, 5115 কিংবা 
1৮৬ 5017-10-12, ৩11, 

_]596. 19 10 50117 60 90001 2 

না, সাহেব। ইস্কুল ছাঁড়য়ে দিয়েছি। ইংরোজ চমৎকার শিখেছে । 
৬০1 6201 [09 521৮6 1111001 ১০. দয়া করে পায়ে স্থান দিলে গরাব বেচে 
যায়। অনেকগুলো কাচ্চা-বাচ্চা। 

সাহেব তাঁর বেতের লাঠিটা দিয়ে শ্রীমানের পেটে একটা খোঁচা মারলেন, 
বোধহয় বিদ্যার পারমাণটা পরখ করবার জন্যে। তারপর বললেন, 211 ঢা, 
01৮6 1017) 2. 01091172110 2. (2015. 

এক কথায় চাকার হয়ে গেল। অর্থাৎ মাইনের সঙ্গে দেখা নেই। 
আ'ফসের একপাশে একটি চেয়ার ও একখানি টোবিলের ব্যবস্থা হ'ল বাবা- 
জীবনের জন্যে। বৎসরাম্তে আবার এলেন আই. 'জি.। এবার গেটের বাইরে 
নয়, ভেতরেই হাজির করা হ'ল শ্রীমানকে। পরনে নিজের সুট। পূত্রধা 


৭ 


জামাতার অসামান্য কাতিত্বের লম্বা 'ফারাস্ত দিলেন ভরঁটলর সাহেব । পর্ব 
বন্দোবস্ত মত সুপারও যোগ করলেন দু-চার লাইন। ঈ্গটের উপর আবার 
সেই লাঠির খোঁচা । 4৯010135101 98155 লিখতে পার ?- প্রশ্ন করলেন 
[মডটলন্‌। 
ইয়েস, স্যর। 
--পয়লা অক্টোবর তিন মাস জেল হ'লে তার খালাস পড়বে কোন্‌ তাঁরখে 2 
উত্তর পাওয়া গেল। গাঁড়তে উঠতে উঠতে সুপারের 'দিকে 
হম্বর্বে আদেশ করলেন আই. জ.--এএকটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দেবেন ওর কাজ 
সম্বন্ধে। জায়গা খাল হ'লে বিবেচনা করে দেখবো যথাসময়ে রিপোর্ট 
চলে গেল। পাঁচ সাত মাস কিংবা একবছর পরে অর্ডার এল,-বাবু অমুক 
চন্দ্র অমুককে অত তাঁরখ হইতে অস্থায়ী আযাসস্ট্যান্ট জেলর পদে 'নযুক্ত 
করা হইল।' মূর্াব্বর জোর রয়েছে । অস্থায়শ স্থায়ী হতে দের হ'ল না। 
তারপর পৈতৃক বা শ্বাশুীরক আসনের দকে টপাটপ এগিয়ে চললেন শ্রীমান। 
এমা করেই চলছে। এক বাবাজীবন এগিয়ে যান, তো আর এক বাবাজীবন 
এসে তার শ্‌ন্য আসন দখল করেন। তাহ'লেই বোঝো, রামজীবনকে অপেক্ষা 
করতেই হবে। 


ইংরেজ কাব কাব্যলক্ষযরীকে বলেছেন, 1981003 111900655. আমি কবি নই, 
ইংরেজ নই। আমার কাছে সাত্যকার জেলাস মিসট্রেস যাঁদ কেউ থাকেন, 
তিনি নিদ্রাদেবী। অত্যন্ত কড়া মাঁনব। নিজের প্রাপ্য কড়ায় গন্ডায় আদায় 
করেন এবং তার উপর অনধিকার হস্তক্ষেপ বরদাস্ত করেন না। আপনার 
বাংসারক পরীক্ষা আসন্ন। চোখের সামনে রাশি রাশি সর্ষের ফুল শোভা 
পাচ্ছে! আর কোনো পথ না দেখে এগারটার ঘুমকে জোর করে টেনে নিয়ে 
গেলেন একটায়। মনে করলেন, খুব লাভ হ'ল। কিন্তু, হায়, পরাঁদন 
যখন ঘুম ভাঙল, সেই সঙ্জো ভুলও ভাঙল আপনার। দেখলেন, ঘাঁড়র কাঁটা 
সাড়ে সাতটা ছাড়িয়ে আটটার দিকে ধাবমান। অর্থাৎ ভবা ভুলবার নয়। 
রাত্রর অবহেলার শোধ নিয়েছে রান্র-শেষে। 

আমার বাৎসাঁরক পরাঁক্ষা নেই; আছে সাস্তাঁহক নইট-রাউণ্ড বা নৈশ 
চক্কর। তারি ধাঁধায় বোরয়োছিলাম রাত দুটোয়। জেলাস মিসন্রেস্‌ তার 
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দাব ছাড়লেন নাধ মুক্রি দিলেন পরাদন বেলা আটটায়। ধরাচুড়া এ*টে 
হন্তদন্ত হ'য়ে আফসে পেঁছলাম, জেলের চাকায় তখন পুরো দম চলছে ॥ 
জেলর সাহেবের ঘরের সামনে দিয়ে পথ। শ্যেনদ্জ্টর কবলে পড়তেই কল- 
কণ্ঠে বিপুল অভ্যর্থনা-- 09০০৫ 7101718, মলয়বাবু। এই যে আসুন; 
আসতে আজ্ঞা হোক্‌। 

গিরীনদা বলেছিলেন, চাকার-জীবনের প্রার্থামক প্রয়োজন হ'ল একখানা 
মুখোশ । নিজের আসল মুখখানা কাউকে দেখিও না। অন্ততঃ উপরওয়ালাস্ব্ক 





তো নয়ই। তখন হেসোছলাম। পরে বঝেছি, এর চেয়ে মূল্যবান উপদেশ- 


আর হ'তৈ পারে না। তাই জেলর-সাহেবের অনন্তরিক অভ্যর্থনায় পিত্ত যখন 
জহলে উঠল, একখানা মোলায়েম মুখোশ পরে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
[তান এক টুকরা কাগজ আর এক গোছা চাব এগিয়ে দিয়ে বললেন, রাম- 
জশবনবাঝু আসবেন না। এই নিন তার 1চাঠি আর চাঁব। 

_-কাঁ হ'ল রামবাবুর ? 

_ জেলরবাবুূ বিরান্তর সুরে বললেন, কি জানি মশাই, ডাইরিয়া না ডায়া- 
বেটিস, কি একটা লেখা আছে এ চিরকুটে। আসলে, এটা হচ্ছে মেন্টাল 
শক। ...... আম অপেক্ষা করে আছি দোখে মাথা নেড়ে বললেন, শোনেনানি 
বাঁঝ? এবারেও হ'ল না। উড়তে চান্স পাচ্ছে ক্ষেত্তরদার ছেলে বংশী। 

একট; চিন্তার ভান ক'রে বললাম, রামজীবনবাবু মনে হচ্ছে ও*র 'সানয়র । 

_িনিয়র হলে কি হবে? শকন্তু' আছে এর মধ্যে। 

একট; থেমে, আমার জিজ্ঞাস চোখের দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন মশাই, 
আম সিধে মানুষ । সোজা কথায় বুঝ, চ।কাঁর করতে এসে ওসব মহত্ব টহত্ব 
দেখালে চলে না। এখানে চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। কি বলেন? 

সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলাম, সে তো নিশ্চয়ই । 

-তবে১ বাগান থেকে কয়োদ পালাল। পাই মরবে; মরুক। আমার 
আপনার কি এসে গেল: সিপাইকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের ফ্যাসাদ ডেকে 
আনবার দরকারটা কি? যাক। ওসব যার কথা সেই বুঝুক। আপাঁন 
দেখুন খালাস টালাস কি আছে। চটপট নিয়ে আসূন। সাহেব আসবার 
সময় হল। 

সেই দিনই সান্ধ্য আঁফিস শেষ করে গেলাম রামজীবনবাবুর বাড়। ঢুকেই 
সামনের ঘরটায় থাকেন। দেখলাম খাটের উপর বসে পাদুটো ডুবিয়ে দিয়েছেন 
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একবালাতি জলের মধ্যে। পাশে দাঁড়িয়ে রামবৌরি্ট মাথার উপর পাখার বাতাস 
করে চলেছেন। রামবৌঁদি কথাটা বোধহয় দ্ব্রধেথখক। রামদার স্তী, তার 
সঙ্গে রয়েছে তাঁর শ্রীঅঙ্গের ইঙ্গিত। 

কি করছেন, দাদা £ 

-_এই যে এসো, ভাই। মাথাটা ছাড়ছে না। একট: ফটবাথ নিচ্ছি। 

-সৈই সঙ্গে আবার মাথায় হাওয়া ? 

-হ্যাঁ। একাধারে ডবল গ্যাকৃশন্‌। 

মাহলাটি দেখলাম গলদঘর্ম হয়ে পড়েছেন। বললাম, পাখাটা আমাকে 
দন তো, বোঁদ। আপাঁন বরং একট চা টা-এর যোগাড় দেখুন। 

রামবোঁদি পাখা নামিয়ে রেখে আঁচলে মুখ ম্‌ছে বললেন, থাক, আপনাকে 
আর হাওয়া করতে হবে না। আর দরকারও নেই। চায়ের সঙ্গে কি খাবেন 
বলুন তো? আপনার তো আবার শীঁম্ট-টাম্ট চলবে না। কাঁচা লঙ্কা 'কল্তু 
আমার ঘরে নেই। 

রামবোঁদি বাঁকুড়ার মেয়ে। আমার দেশ পদ্মার ওপার। খাদ্য সম্বন্ধে 
আমাদের এই মধুর বিরোধ নতুন নয়। বললাম, তা জানি। কাঁচা লঙ্কার 
মর্যাদা বুঝতে আপনার অনেক দোৌর। কড়াই-এর ভাল আর পোস্ত চচ্চ্ডি 
আছে তো? অগত্যা তাই 'নয়ে আসুন । 

রামজশীবনদা হেসে বললেন, ওসব থ।ক্‌। ডবল অমলেট করে নিয়ে এসো 
দু ডিশ। 

বোঁদি কৃত্রিম রোষ দোখয়ে বললেন, দু ডিশ বৌক! জবরের মধ্যে ডিম 
ভাজা! ও সব আমার দ্বারা হবে না বাপদ। 

আম বাধা দিয়ে বললাম, আপাঁন ভুল বুঝলেন, বৌদি। দাদা ওটা 
আমার মুখ চেয়েই বলেছেন। উীনি জানেন, একখানা এলে আমার হজমের 
ব্যাঘাত ঘটবে । 

বৌদি হেসে চলে গেলেন। 

বালাতর ভিতর থেকে পা তুলে 'নয়ে তোয়লে দিয়ে মুছে খাটের উপর 
পাঃটয়ে বসলেন রামজীবনবাবু। ঝুকে পড়ে প্রশ্ন করলেন, তারপর, আফসের 
খবর কি, বল তো? 

মোটামুটি খবর দলাম, এবং সেই সঙ্গে যোগ 'করলাম জেলর সাহেবের 
জ্ঞানগর্ভ উপদেশ। রামজীবনের মুখের হা]সটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 
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নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন জ্নালার বাইরে । ঘরের সামনে একফাল সর. রাস্তা । 
তারপরেই খাল। বধণর তাড়নায় ফে'পে ফুলে ভরে উঠেছে । কল ছাঁপয়ে 
এল বলে। কোথাও সোজা, কোথাও পাক খেয়ে খেয়ে ছুটে চলেছে তীব্র 
ম্রোত। ওপার থেকে দুর্বার বেগে ধেয়ে এল ব্যাঁন্ট। চক্ষের নিমেষে খাল 
পার হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল এপারের বাঁড়গুলোব উপব। চারাদকের অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়য়ে বললাম, জানালাটা বন্ধ করে দিই 2 
-না, থাক অনুচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে উত্তব দিলেন রামজীবন। বাইরের 

জল-ঝড়ের দিকে চেয়ে আস্তে অস্তে বললেন, একটা কথা তোমায় বলবে! 
এতাঁদন বাল বাল করেও বলা হয়ান। দেখছিলাম, সে রাতটার সঙ্গে আজকের 
রাতের আশ্চর্য মিল। এমান বর্ধাকাল। খালের জ্ল ঘাট ছাপয়ে উঠেছে। এমাঁন 
দূর্যোগ । তুমি যেখানে বসে আছ, তার ঠিক পেছনে এ মেঝের উপর লয়ে 
পড়ে বৌটার কি কান্না! প,শে সেই কয়েদটটা ছবির মত দাঁড়য়ে। কোলে 
মাস কয়েকের একাঁট ঘুমন্ত বাচ্চা। আঁম এই খাটের উপর ঠিক এমাঁন করে 
বসে। ভেবে চলেছি ক করবো, কী আমার কর্তব্য। তোমার বৌদি গেছেন 
বাপের বাঁড়। ছেলোপলেরাও গেছে সেই সঙ্গে। নির্জন বাড়িতে আম 
একা"। একটু পব মর্শ করবো, সে উপায়ও নেই। অথচ স্থির একটা কু 
কবতেই হবে। দোঁর করবার সময় নেই। 


বৌদি নিজে আসেননি । মেয়ের হাতে পাঠিয়ে দিলেন চা এনং [ডমভাজা। 
দাদাকেও বাত করেনান। কিন্তু উনি তখন অনা লোকে । অমলেটের দিকে 
নজর পড়ল না। ডবল বালিশের উপর পাশবালিশ; ভার উপর মাথা রেখে 
ধীরে ধীরে বলে গেলেন সেই বর্ধারাতের অনশন কা1হনন। 


এই জেলেরই দুবছর আগেকার ঘটনা । আম তখন আদিনি। জেলরও 
ছিলেন অন্য লোক। শ্যাঁলকার বিয়ে উপলক্ষ্যে দিন সাতেকের কাজুয়াল 
হুট নিয়ে গিয়োছলেন কোলকাতায় না বর্ধমান । আকটিান করছিলেন রাম- 
জীবনবাবু। মাইল দেড়েক দূরে জেলের বাগান। ভার তদ্বির তদারকেব 
ভার জেলরের উপর। বৈকালিক ডিউটির একটা বড় অংশ প্রানই সেখানে 
কাটাতে হয়। তার জন্যে এলউন্স বরাদ্দ আছে মাঁসক পাঁচটাকা। যুদ্ধের 
বাজারে সেটা বেড়ে দাঁড়ফ্েছেল ছ' টাকা চার আনা। এলাউন্সের লোভে না 
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হোক, কর্তব্যের খাতিরে রামজশীবনও বাগান দেখতে ঘ্বান। আঠারো কুঁড় জন 
কয়েদী রোজ সেখানে সকালে বিকালে কোদাল চালায়! তাদের চার্জে আছে 
একজন বেটনধারী 'সপাই। সে একাধারে সান্ত্রী এবং কৃষি-বিদ্যা-বিশারদ | 
চাষবাসের খেদমত এবং কয়েদশ বাহনশীর খবরদার-এ দুটোরই ভার তার 
উপর ৮৮ 

সাতাঁদনের জেলর রামজীবন গেছেন বাগান পাঁরদর্শনে। নতুন লোক। 
খনি খটিয়ে দেখছেন সব খপ্ুটনাটি। সপাই সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। সন্ধ্যা 

হয়। কয়েদদের ফিরবার সময় হয়ে গেছে। মেট তাদের এ ক্ষেত ও 
ক্ষেত থেকে সংগ্রহ করে জোড়ায় জোড়ায় বসিয়েছে এনে পুকুরপাড়ে। গুনতি 
হ'ল-দ, চার, ছয়, আট... এ ক! একটা যে কম! দ্যাখতো কোন্টা 
আসোন--হুকুম করল পাহারাকে। পাহারা খাতার সঙ্গে নাম মিলিয়ে বলল, 
মেনাজাদ্দটা আসোঁনি। হাঁক ডাক চলল মেনাজাদ্দর নাম ধরে। কোনো 
সাড়া নেই। এখানে সেখানে খুজে দেখা হ'ল। ফল একই। মেট ছুটে গেল 
1সপাইকে খবর 'দিতে। রামজীবন তখন বাগানের ফটক পার হয়ে রিকশায় 
উঠতে যাচ্ছেন। সপাই দাঁড়য়ে ছিল পাশে; রিকশা চলতে উদ্যত 
হলেই খটাস্‌ করে বুট ঠুকে লাঁগয়ে দেবে স্যালুট। এমন সময় 
এল সেই ভয়াবহ পোর্ট মেনাজদ্দি নেই। মাথার ভিতরটা ঝম ধরে 
গেল রামজশীবনের। সেই সঙ্গে মনে হ'ল হতাপণ্ডের কলকব্জাগুলো আর 
চলছে না। কতক্ষণ দাঁড়য়ৌছলেন স্থানূর মত, খেয়াল নেই। হঠাৎ সাম্বং 
ফিরে এল সিপাই-এর চিংকার শুনেজেলমে যাতা হ্যায়, হুজুর ।॥' চমকে 
উঠে বললেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ। জলাঁদ যাও। জ্যালার্ম দিতে বল এখখাাঁন।” 
হঠাৎ মনে পড়ল বাকী কয়েদীগুলোর কথা। তাড়াতাঁড় বাগানে ফিরে গিয়ে 
তাদের চার্জ নিলেন। সপাই ততক্ষণে অদ্য হয়ে গেছে পথের বাঁকে । এ 
তো ষে সে দৌড় নয়, মরণ-দৌড়। কয়েদশটা একা যায়ান, তার সঙ্গে নিয়ে 
গেছে এই দারদ্ু লোকটার বাকী জিবনের রুঁটি। দেড় মাইল পথ প৷র হতে 
লাগল দশ মাঁনট। সঙ্গে সঙ্গে জেল-গেটে বেজে উঠল আযালার্ম। রণ-রজো 
ধেয়ে এল লাঠি আর বন্দুকধারীর দল। তার সঙ্গে যোগ দিল পুলিসবাহনী। 
বাগান আর তার আশপাশ জুড়ে শুরু হল প্রলয় নৃত্য। পলাতক কয়েদর 
জন্যে জান 'দল কুমড়ো কচু, ঝিঙ্গে পটল, আর মান দিল চারাঁদকের কতগুলো 
কাঁটরবাসী গৃহস্থ-পারবার। মেয়েদের আব্রু রক্ষার ওজুহাত অগ্রাহ্য করে 
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তাদের. রাম্না আর শোবাগী ঘরে, আস্তাকুপ্ড় আর শোঁচাগারে চলল খানিক 
বেপরোয়া পদালর্সী সম্ধান। গিন্তু মেনাজাদ্দর খোঁজ মিলল না। 

আলার্ম শেষ হতেই সুপার এলেন। শুরু হ'ল এনকোয়ারী প্ব। 
গতানূগতিক রীতি অনুসারে তান যখন বাগানী সিপাইকে সস্পেন্ড করবার 
হুকুম দিতে যাবেন, রামজীবন আপাতত জাঁনয়ে বসলেন। দডভাবে বললেন, 
এ পলায়নের সমস্ত দায়ত্ব তাঁর। পাই জেলরকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল, 
কয়েদশীর দিকে অখণ্ড মনোযোগ দেবার সুযোগ পায়নি। তারই সদ্ব্যবহার 
করেছে মেনাজাঁদ্দ। বলা বাহুল্য, সুপার এ যুক্তি মেনে নলেন না। আইন 
বলছে, কয়েদর হেফ।জত যার উপর ন্যস্ত তার গাতিবাধির জন্যে দায়ী হবে 
সেই ওয়ার্ডার। জেলরের ইনসপেকশন্‌ কোনো আকাঁস্মক ঘটনা নয়, এবং 
শুধু সেই কারণে সিপাইকে তার আইনশানান্ট দাঁয়ত্ব থেকে মান্ত দেওয়া 
যায় না। সুপার মন্তব্য করলেন, তাঁর মতে রামজীবনের এই অহেতুক উদারতা 
দুবলতার ন।মান্তর মান্র। এই রকম মনোভাব জেলর পদাধকারী দায়িত্শগল 
অফিসারের পক্ষে মারাত্বক, এবং সিপাই-বাহিনীর মধ্যে ডিসাপ্লিন রক্ষার 
অনুকূল নয়। 

উপরওয়ালার কাছ থেকে সরব তিরস্কার এবং সহকমা্দের কাছ থেকে 
নীরব উপহাস সম্বল করে রামজীবন যখন বাড়ি ফিরলেন, তখন অনেক রাত। 
আরও অনেক রাতি পরন্তি এই 'বছানায় পড়ে এ কথাগ,লোই তার মনের মধ্ো 
তোলপাড় করে বেড়াতে লাগল। পাঁত্যই কি তাই? আইনের দষ্ট ছাড়া 
মনুষের চোখে কি আর কোনো দ্যা্ট নেই 2 ন্যায়, অন্যায়ের একমান্র মানদণ্ড 
এ জেলকোড্‌ কিংবা পিনালকোড্‌ 2 আমার মন কেউ নয় 2 আমার যে 
আইন-না-পড়া সহজ বিচার-বুদ্ধি, তার কি কিছুই বলবার নেই ? 

জেলগেটে একটার ঘণ্টা শুনতে পেলেন রামজনঈবন। তারপর কখন এক- 
সময়ে ঘুমের ঘোরে জাঁড়য়ে এল তার উত্তপ্ত স্নায়জাল। স্বপ্নের মধ্যে মনে 
হ'ল, কে তাকে ডাকছে, মৃদু কোমল কন্ঠেবাবা। গলাটা যেন তার বড় মেয়ে 
কল্যাণীর মত। সাড়া দিতে যাবেন, হঠাৎ মনে পড়ল” তারা তো এখানে নেই। 
আবার সেই কৃণ্ঠা-জাঁড়ত কণ্ঠ। ধড়মড় করে উঠে বসলেন রামজশীবন, কে? 

-আমরা, বাবা-দরজার বাইরে থেকে জবাব এল। 

_কে তোমরা ১, 

দরজাটা খুলুন না -ভাীরু কণ্ঠের কাতর অনুরোধ । 
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রামজশবন জানালা 'দয়ে মুখ বাড়ালেন।। রজার ওপাশে তন্ধকারে 
দাঁড়য়ে একজন পুরুষ, পাশে একাট স্লীলোক। তত্ব দূহাচ্তে কাপড় জড়ানো 
একটা পোঁটলার মত। তার ভিতর থেকে শিশুর কান্না শোনা গেল। চেপে 
বৃম্ট এল এক পশলা । রামজীবন দরজা খুলতেই ওরা তাড়াতাড়ি দাঁড়াল 
এসে ঘরের মধ্যে। হ্যারকেন উস্কে দিতে দেখা গেল, লোকটার গায়ে কয়েদীর 
পোশাক। ভিজে পর্বাঙ্গে লেপটে গেছে। মেয়েটির পরনে যে শাঁড় তার 
থেকেও জল ঝরছে। রামজীবন রূঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কে তোমরা ? 
ক চাই এত রাত্রে ? 

লোকটা জেড় হাত করে বলল, আম মেনাজাদ্দ। বগান থেকে পালিয়েছি 
আজ সন্ধ্যবেলা- 

রামজনীবন যেন নিজের চোখকেই ব*বাস করতে পারছিলেন না। মেয়েটি 
বলল, ও ধর" দেবে, বাবা । ওকে জেলখানায় ফাঁরয়ে নাও। 

-ধরা দেবে! তা এখানে কেন2 থানায় যেতে বল। 

পেঁটিলা শৃদ্ধ বাচ্চাটা মেনাজাঁদ্দর হাতে দিয়ে বৌঁটি বসে পড়ে বামবাবূর 
পা জড়িয়ে ধরল। 

কান্নার সরে বলল, ওবা যে খুন করে ফেলবে বাবা । 

খুন না হলেও অভ্যর্থনার মান্রাটা যে তার কাছ ঘেসে যাবে একথা রাম- 
বাবুর অজানা ছল না। জেলগেটে পাঠালেও বিশেব তারতম্য হবে না, তাও 
[তান জানতেন। 

মেনাজাদ্দির দিকে তাঁকয়ে ধমকের সরে বললেন, পালয়েছিলি কেন ? 

উত্তর দিল তার বৌ-সব কসুর আমার; বাপজান। আম খবর 'দিয়ে- 
ছিলাম। বাচ্চাটা জরে বেহতস। ড।কলে সাড়া দেয় না। বড় ডর হ'ল। 
সোনার মার কাছে গিয়ে কেদে পড়লাম-শেষক লে একবার দেখতে পেল না 
ছেলেটাকে! আমার জ্ঞান ছিল না, বাবা। খবর পেয়েই ও যে পায়ে 
আসবে, বুঝতে পারান। 

রামজীবন নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন। ক বলবেন ভেবে পেলেন না। বোটি 
একট; থেমে আবার বলল, পায়ে তোমার জুতো আছে । সাজা যা দেবার তুমি 
ধনজে হাতে দাও। জেল খাটিয়ে নাও যতাঁদন ইচ্ছা । দোহাই তোমার, থানায় 
পাঠিও না এই রোগা মানূষটাকে। 

1মনাত-সজল চে।খদট তুলে ধরল রামজীবনের দিকে । মুখখানা একেবারে 


৯৪ 


কঁচি। ' দাঁরদ্যু এবং দুশ্চিন্তায় শীর্ণ ম্লান। বোধহয় কল্যাণীর বয়সশই 
হবে মেয়েটা। দেখতে আরো ছোট দেখায়। ওর মুখের দিকে চেয়ে রাম- 
জাবনের হঠাং মনে এল একটা নিতান্ত অবান্তর কথা-মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
এবার পান্রস্থ করতে হবে। তারপর সে চলে যাবে পরের বাঁড়। কত দরে 
কে জনে? কতাঁদন পরে পরে দেখতে পাবেন, তাও আনাশ্চিত। মেনাজাদ্দর 
[দিকে চেয়ে তিন্তস্বরে বললেন, ব্যাটা চুর করেই যাঁদ খাবি, বিয়ে করতে 
গিয়েছিল কিসের জন্যে? নানা । আম কিছু করতে পারবো না। এসব 
পুলসের ব্যপার। থানায় খবর দিতে হবে। 

.. বোটার কানা উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল। আর কিছ বোধহয় বলতে সাহস 
করল না। শুধু নত হয়ে আরো জোরে চেপে ধরল রামজশবনের পা দুটো। 
গভীর রান্রব অন্ধকারে তাঁর উপর ঝরে পড়তে লাগল তার বাধাহীন চোখের 
জল। মেনাজদ্দি বৌকে দোৌখয়ে ভয়ে ভয়ে বলল, ও আসবার পরে আর চুরি 
কারান, বড়বাবু। 

--চুরি কারসাঁন! জেল হ'ল খাল খালি, কেমন 2-ঝাঁঝয়ে উঠলেন 
রামজীবন। 

মেয়োট মূখ তুলে বলল, সাঁত্য কথা, বাবা। এবার ও চুরি করোন। 
যে রাতে টুরি হ'ল রায়বাবুদের বাড়ি, সোঁদন জরে ওর হস ছিল না। সমস্ত 
রাত পাখা করে ভোর বেলা একটু ঘুমের মতন দেখে, আমও একটু কাত 
হয়েছলাম। পুলিস এসে টেনে তুপল। দারোগা সায়েবকে কত করে বললাম, 
শুনল না। জহরো মনুষটাকে বেধে নিয়ে গেল মারতে মারতে । তারপর 
শুনল:ম, এক বছর জেলে হয়ে গেছে।.....আঁচলে চোখ মুছে বলল-- 
টা এবার ভেবোছলাম, এ দেশে আর নয়। খালাস হ'লেই আমার ফ*পার 
কাছে চলে যাবো। মস্ত বড় গেরসত। দুবেলা তার জাঁমতে কিষাণ খাটলেও 
অমাদের তিনটা পেট স্বচ্ছন্দে চলে যায়।..খোদার মরজি। 

দীর্ঘ্বাস ফেলে আবার রামজীবনের পয়ে হাত রাখল মেনাজাদ্দর বৌ। 
কিছুক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ মাথা তুলে প্রশ্ন করল, এবারে আবার 
কাঁদ্দন সাজা হবে, বাবা ? 

রামজীবন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। প্রশ্নটা তার কানে গেলেও মনে 
পেশছল না। বললেন কোথায় থাকে তোমার ফংপা ঃ 

সে, অনেক দরে। ভাটতে। দুদিন দুরাত লাগে নৌকোয়। 
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--নৌকা ভাড়া কত ? 

--তা তো জানি না, বাবা। 

মেনাজাদ্দ বলল, চার পাঁচ টাকা লাগে কেরায়া নৌকায়। 

রামজীবন দূহাত পেছনে জড়ো করে ঘরময় পায়চঁর করলেন কয়েকবার । 
পাশের ঘরে গেলেন। আবার ফিরে এলেন। একবার উঠে বসলেন খাটের 
উপর। তারপর নেমে গিয়ে দাঁড়ালেন লোকটার মুখোমুখী । হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন, সেখানে গেলে প্ালিসের হাত এড়াতে পারবি। খজে ধরে আনবে 
না? 

মেনাজাদ্দর মুখে মৃদহ হাসি খেলে গেল। বলল, ভাঁটতে 2 পুলিসের 
বাবার সাধ্য কি কাউকে খুজে বার করে, বড়বাব 2 চারদিকে খাল বড় বড় 
গাঙ্‌। এ পার ও পার নজর পড়ে না। [তাঁরশ চাল্লশ কোশ দূরে থানা। 
কে কার খবর রাখে 2 ভাট বড় জবর দেশ। 

রামজীবন আবার পাশের ঘরে ফরে গেলেন। নিয়ে এলেন নিজের ধূতি, 
কল্যাণীর একখানা শাঁড়, আর ছোট ছেলের গোটা দুই পুরানো জামা । 
ধুতিটা মেনাজদ্দির হাতে দিয়ে বললেন, পবে নে এটা । আর এ জা্গয়া- 
টাঙ্গিয়াগুলো ফেলে দিয়ে আয় খালের জলে। 

কয়েদীটা বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল: যেন বুঝতে পারেনি জেলর- 
বাবু কি বলছেন। রামজীবন ধমকে উঠলেন, হাঁ করে দেখছিস কি? কথা 
কানে যাচ্ছে না? 

কম্পিত হাতে কাপড়টা নিয়ে সে বাইরে চলে গেল। বাকী জামা কাপড় 
এবং সেই সঙ্গে একখানা দশ টাকার নোট মেয়োটর হাতে দিয়ে বললেন, এ 
পুলের ধারেই কেরায়া নৌকার ঘাট। দু-এক টাকা বেশী দিলে এখাঁন রওনা 
হতে পারে। ফংপার কাছে চলে যাও। এখানে এসেছিলে, এ কথা যেন 
কোনোঁদন কেউ জানতে না প।রে। 

ততক্ষণে মেনাজাদ্দ ফিরে এসোছল। তার দিকে কটমট চোখে তাকিয়ে 
বললেন, বুঝাঁল তো? সে শুধু ঘাড় নাড়ল কলের পূতুলের মত। বোঁটি 
মাথা লুটিয়ে দিল রামজীবনের পায়ের কাছে। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, দোয়া 
কর, বাপজান। ভালোয় ভালোয় গিয়ে যেন পেখছতে পাঁর। 

মেনাজাদ্দ ক একটা বলতে যাঁচ্ছল। রামজীবন আবার ধমক লাগালেন। 
হ্যারকেনের মদ আলোকে দেখা গেল কয়েদীটার চোখদুটো ছলছল করছে। 
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ঞ্ঁ 


বৃল্টি' থেমে গেছে। সমস্ত আকাশময় তার পুনরাগমনের আয়োজন। 
রামজীবন খোলা দরজায় দাঁড়য়ে রইলেন। ীবদ্যতের আলোয় মনে হ'ল, 
বউটা এ দর থেকে ফিরে তাকাল। তারপর আর কিছু দেখা গেল না। 
দরজা বন্ধ করে খাটের উপর স্থির হয়ে বসলেন রামজীবন। কিন্তু মনের 
ভিতরে চললো আঁস্থর দ্বন্দ্বের আলোড়ন-দাঁয়ত্বশীল সরকারী কর্মচারী আমি। 
এক করে বসলাম; আইনের চোখে গুরুতর অপরাধ; সরকারের কাছে 
[বিশ্বাসঘাতকতা ! ছুটে গিয়ে আবার দরজা খুললেন। চশৎকার করে ডাকতে 
গেলেন, মেনাজাদ্দ। ডাকা হ'ল না। চোখের উপর ভেসে উঠলো একাঁট 
কাঁচ মেয়ের অশ্রুসজল মূখ । কোলে তার রুগ্ন শিশু । পাশে দাঁড়য়ে একটা 
হতভাগা কয়েদী। ছেলের অসুখের খবর পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল জেলের 
বাগান থেকে । তারপর গভীর রাতে বউয়ের হাত ধরে ফিরে এসেছে, তাঁর 
কাছে ধরা দেবার জন্যে 

বাকী রাতটুকু আর ঘূম এল না। কখনও বিছানায়, কখনও ঘরের ভিতর 
ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দলেন রামজীবন। সকাল সকাল আঁফসে শিয়ে কাজের 
মধ্যে ডুবে যেতে চেস্টা করলেন; সে চেম্টাও সফল হ'ল না। থেকে থেকে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগলেন । সহকারী বিজনবাব বললেন, আপনার 'কি 
অসুখ করেছে, স্যর ? 

না, ঠিক অসুখ নয়। শরীরটা তেমন ভাল বোধ হচ্ছে না। 

[িজনবাবু হেসে বললেন, আমাকে দুশদন ছুটি দিন। বউদিকে নিয়ে 
আস গিয়ে। 

অন্যদিন হলে এর একটা সরস ও সস্নেহ উত্তর দিতেন রামজাঁবন। আজ 
শুধ্‌ মৃদু হেসে চুপ করে রইলেন । বিজনবাবু বুঝলেন, ০১০৪০০-এর ধাক্কাটা 
কাঁটয়ে উঠতে পারেননি ভদ্রলোক। তাই একরকম জোর করেই ওকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলেন। 

আজ সকাল থেকে বৃম্টি নেই। চারাঁদকে বর্ষণ-মুত্ত বর্ষার পাঁরপূর্ণ 
যৌবনজ্ী। রামজঈবন খালের ধারে একটা ক্যাম্প চেয়ারে পড়ে ছিলেন। 
অপরাহ্রে রোদ্রমূন্ত আকাশ গাঢ় নীল। এক ঝাঁক চিল উড়ে যাঁচ্ছিল। সেই- 
দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল আর একট? উঠলেই ওদের ক্লাল্ত ডানায় নল জাঁড়য়ে 
যাবে। 

হল্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন বিজনবাবু। 
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কি খবর ? 

খুব ভাল খবর, স্যর। মেনাজাদ্দটা ধরা পড়েছে। এইমাত্র দিয়ে গেল 
পুলিস। ধোলাই-এর চোটে ফুলে ডবল হয়ে গেছে বেটা। চিনতেই 
পারছিলাম না। অনেক ডাকাডাকি করতে চোখ পিট পিট করে তাকাল একবার । 
হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এলাম। বাঁচবে কিনা কে জানে? 

রামজীবন আস্তে আস্তে বললেন, কোথায় ধরা পড়লো ? 

-মাইল তারশেক দূরে নদীর মধ্যে, কোথায়। ঘোড়েল তো কম নয়। 
বউছেলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছল নৌকো করে। পড়াৰ তো পড় একেবারে 
জলপুীলসের মুখে । কাপড়চোপড় বদলে ফেলেছিল; পায়ের কড়াটা খালি 
খুলতে পারোন। তাতেই ধরা পড়লো । 

একটু থেমে আবার বললেন বিজনবাবু, পুরোনো চোর; পালাব, না হয় 
নিজেই পালা । আবার বউট্াকে সঙ্গে নিয়ে গেছে । এ মেয়েমানুষ দেখেই 
নৌকো থাঁময়োছল পাালস। 

রামজীবন তার সহকমর্ঁগর এই সরস কাহনঈীতে যোগদান করবার চেত্টা 
করলেন। মদ হেসে বললেন, বউ ছেলেও বুঝি ধরে এনেছে এ সঙ্গে? 

-আপানও যেমন-মুখে একটা শব্দ করে বলে উঠলেন বিজনবাবু। 
বাচ্চাটা পথেই গেছে। মেয়েটাকেও কোথায় সরিয়ে ফেলেছে শুনলাম ওরা 
বলাছিল, পুরোনো চোরের বউ হ'লে কি হয়, দেখতে নাঁক খাসা । এরকম তৈরী 
1শকার হাতছাড়া করবে, অত বোকা ওদের মনে করছেন কেন ? 


রামজীবনের কাহনী যখন শেষ হ'ল, বেশ রাত হয়েছে। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। তারপর বললাম, আপনার চাকাঁরটা যে 
এখনও টিকে আছে দাদা, এটা যেন বিশবাস করতে পারাছ না। 

উান হেসে বললেন, টিকে আছে শুধু তোমার জন্যে। 

-আমার জন্যে! 

_হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে একদিন দেখা হবে বলে। 

_-তা মন্দ নয়। কিন্তু অমার সঙ্গে তো দেখা হ'ল অনেক পরে। তখন 
যারা ছিল তারা কিছুই জানতে পারেনান ? 
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-লা। তৰে পুলিস চেষ্টার ঘটি করোন। কিন্তু এ বি-ক্রাসের মুখ 
থেকে রন্তু বোরয়েছিল অনেক; কথা বেরেইনি একটাও । 

বলল:ম, তাহলে আপনার জীবনের এই গোপন কাহিনগর আমিই ক 
একমাত্র শ্রোতা ? 

-না; আর একজন আছেন। 

--কে সেই ভাগ্যবান ব্যান্তাট জানতে পার? 

তোমার বৌদি। 

সাবস্ময়ে বললাম, বৌদি! বৌদি জানেন সব? 

-হ্যাঁ। 

-ক বললেন শুনে? 

বছুই বলেনান। পরে একদিন এ প্রসংগ তুলে আপসোস করছিলাম, 
বন্ড ভূল করেছি। সোৌদন ওসব ছেলেমানুষ না করে কয়েদীটাকে যাঁদ 
প্ীলস ডেকে ধাঁরযে দিত'ম, কিংবা কোমরে দাঁড় বেধে নিয়ে যেতাম জেল- 
গেটে, এতাঁদন প্রোমশনও পড়ে খ।কতো না, চাই ক সদ্য সদ্য পুরঙ্কারও 
হয়তো জ.টে যেত একটা । শুনে তোমার বৌদি গম্ভগর হয়ে বললেন, “হ্যাঁ; 
তবে সে পুরস্কার তুমি ভোগ করতে পারতে না।”  বলোছিলাম, “কেন 2 
“ওটা আমার শ্রাদ্ধেহ খরচ হয়ে যেত।” গতর মানে 2 উীন খানকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলোছিলেন, “এরকম কাণ্ডের পর গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া 
আমার অন্য কোন পথ থ,কতো কি 2” 

আমার গুখে আর কোন কথা যোগাল না। শুধু বলল।ম, আপানি ভাগ্য- 
বান, দাদা। 

উঠতে যাচ্ছি, কোথা থেকে ছুটে এলেন বৌদ-এাকি, উঠছেন যে? 

-_-বাঃ, বাঁড় যেতে হবে না! রাত কত হ'ল খবর রাখেন ? 

_আমি খবর খুবই রাখি। আপনাদের যেন হঠাৎ খেয়াল হ'ল মনে 
হচ্ছে। 

কাছে এসে স্বর নামিয়ে বললেন, বর্ধা রাত দেখে খিচুড়ি করোছলাম। 

আম জবাব দেবার আগেই দাদা সাগ্রহে বলে উঠলেন, 1িখিছুঁড় করেছ 
নাকি? বৌঁদর উত্তরে কৃত্রিম রোষ-হ্যাঁ। কিন্তু সে খবরে তোমার কি 
দরকার 2 তোম.র বাল তৈরি হচ্ছে। পাঁচ মিনিট সবুর কর। 


রামজশীবন বাব্‌ ক্ষণ কণ্ঠে বললেন, আমাকে কি আঁজ বার্ল খেতে 
হবে? 

_জহরো মানুষ আর কি খেয়ে থাকে ? 

দাদা আমৃতা আমৃতা করে বললেন, জবরটা যেন নেই বলেই মনে হচ্ছে। 
মাথাটা তো একদম ছেড়ে গেছে। দ্যাখ তো মলয়, হাতখানা।-বলে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন আমার দিকে । রামবৌঁদর মুখে কৌতুকহাসি ফুটে উঠলো । 
আঁম বললাম, তা ঠিকই করেছেন। হাত দেখার কাজটা যোগ্য লোকের হাতেই 
[দয়েছেন, দাদা । আপনার 'খিছ্াড় পথ্যের ব্যবস্থা আমার মত ডান্তার ছাড়া আর 
কেউ দেবে না, বলে নীরব অনুনয়ের দরষ্টতৈ বৌদির দিকে তাকালাম। উনি 
হাসতে হাসতে চলে গেলেন। 
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॥ দুই ॥ 


-কেমন লাগছে আমাদের দেশ 2 

বললাম, মন্দ কি! পাহাড় আছে, সম্মুদ্রুও আছে......... 

কিন্তু বাড়াবাড়ি নেই কোনোটারই, যেগ কবলেন কাঁবরাজ মশাই । 
চারাদকের মাঠ ঘাট গাছপালার সঙ্গে ওরাও বেশ মিশে আছে। এ জিনিস 
কিন্তু আপনার দাঁজশলং মুশৌরীতে নেই, পুরী ওয়ালটেয়ারেও পাবেন না। 
এটা পাবেন শুধু এইখানে, এই চাটগাঁয়, আপনারা যাকে বলেন মঘের দেশ, 
বলে, একটা বিচিন্রগড়ন নস্যের ডিবা থেকে দুটি ভীম টিপ উদ্ধত নাসারল্ধ্ে 
চালান করলেন। অমার চোখের উপর ভেসে উঠল একাটি আত পারাঁচিত 
দৃশ্য--আমাদের ম্যাগাঁজন-সেন্দ্রী গজাধর সং রাইফেলের নলে গুল ভরছে। 

রক্তিমাভ চোখ দু'টি আমার মুখের উপর তুলে হঠাৎ যেন ধমকে উঠলেন 
কাঁবরাজ, আরে মশাই, এই মঘের দেশেরই একদল ছেলে মেয়ে একাঁদন বাথের 
মত লড়াই করেছিল আপনাদের ইংরেজ প্রভুর সঙ্গে । কংগ্রেস বাবুদের 
নিরামিষ চরকা-যুদ্ধ নয়, রীতিমত গোলা বারুদ বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ। প্রাণ 
দিয়েছিল, নিয়েও ছিল। তাদের পেছনে ছিল এই চাটগারি ইস্কুলের এক 
নগণ্য অত্কের মাস্টার। প্রাতিশোধ নেবার পালা যখন এল, ইংরেজ তাকে 
ভোলোন। যথারীত ধরে নিয়ে ঝালয়ে দিল আপনার এ জেলখানায় । 

কাঁবরাজ মশায়ের উত্তপ্ত কণ্ঠ ধীরে ধরে মিলিয়ে গেল। নিঃশব্দে 
তাকিয়ে রইলেন বাইরে অন্ধকারের দিকে। কিছুক্ষণ পরে আবার শুনতে 
পেলাম তার মৃদু গম্ভীর সুর-ষেন কতদূর থেকে ভেসে এল কথাগুলো, 
চাটগাঁর সূর্য অস্ত, গেল। সঙ্গে যারা ছিল তারা আজ পচে মরছে দেশ 
থেকে হাজার মাইল দূরে কোন্‌ আন্দামানের অন্ধকূপে। কে জানে, কবে 
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তারা ফিরবে? একেবারেই ফিরবে কিনা, তাই বা কে বলতে,পারে 2 

কয়েকাঁট নির্বাক মুহূর্ত কেটে যাবার পর অনেকটা যেন আপন মনে 
বললেন কাবরাজ মশ্শই, তিব্‌ বলবো, জেলে গিয়ে ওরা বেচে গেছে। দাঁড়য়ে 
দেখতে হয়ান তাদের এ একটি 'দনের দুঃসাহসের কত বড় মূল্য দিয়েছে তার 
দেশ। জালনওয়ালা বাগ নিয়ে আপনারা হৈ চৈ করে থকেন। কিন্তু খবর 
রাখেন না, এই চাটগাঁরি প্রাতি গ্রামে, প্রাতি শহরে 'দনের পর দিন কণ পৈশাচিক 
অত্যাচার চাঁলয়েছিল একদল জ'নোয়ার। ডায়ার ওডায়,র নয়, বিদেশশ 
গোরা পল্টন নয়, আমার আপনারই জাতভাই তারা । একটা ভদ্র গৃহস্থও রক্ষা 
পায়ান সে পশগুলোর হাত থেকে। ছেলেগুলোর গেছে বুকের পাঁজর, 
মেয়েদের গেছে নারীধর্ম। আপনারা তো অনেক দেশের ইতিহাস পড়েছেন 
মশাই, হঠাৎ দীপ্ত প্রশ্ন করলেন আমার দিকে চেয়ে, 'দেখেছেন এর তুলনা ? 
স্বাধীনতার দণ্ড আছে জাঁন। কিন্তু এতখাঁন দিবভৎস দণ্ড পেয়েছে কোনো 
দেশ, পাঁথবীর কোনো জাত 2, 

সর্বনাশ! কাকে কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসলেন কাঁবরাজ মশ,ই £ আমি 
জেলের লোক। র্রাটিশ-রাজত্বে, লীগসরকারের চাকার কাঁর। 'িনছক 
সন্ধ্যা যাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে খোসগল্পের লোভে পা 'দিয়োছিলম 
প্রাতবেশনীর বৈঠকখানায়। এমন কামানের মুখে পড়তে হবে জানলে কখনো 
আস? ও"র তীক্ষ] চোখদুটো তখনো আমার মুখের উপর উদ্যত। সেই 
দিকে একবার চেয়ে, কান্ত হাঁস হেসে বলল,'ম, তারপর, এখানে মাহুটাছ ক 
রকম পাওয়া যায় কবরেজ মশাই ? 

মাছ !-চমকে উঠলেন ভদ্রলোক। আস্তে আস্তে তার দৃষ্টি সহজ হয়ে 
এল। মুখে ভরে উঠল প্রসন্ন সরল হাসি। রাইফেলের নলে আর একবার 
বারুদ চাঁলয়ে বললেন, মছ? হাঁ; তা পাবেনবৈ কিঃ সব রকমই পাবেন। 
তাছাড়া রয়েছে চাটগাঁর নিজস্ব বস্তু--সংটাঁক অ.র লইট্যা। রাঁধতে পারলে 
আঁতি উপাদেয় খাদ্য। 

বললাম, এখানেই তো মূশাঁকল। 

-কেন ? 

_আজ্ঞে, রাঁধতে হ'লে তাকে ঘরে আনতে হবে তো? 

_-অস্মাবধা কিসের £ 

-অপরাধ না নেন তো বাঁল। 
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-সোঁক! অপরাধ নেবো কেন! বলুন নাঃ 

-আপনাদের পচিজনের কাছে সখ্যাত শুনে একটু লোভ হ'ল। গেলাম 
একাদন স*টকির বাজারে । আধসের টাক মাল বেশ করে প্যাক করে 'নয়ে 
যখন বাড়ি ঢুকলাম রাত দশটা বেজে গেছে। গৃহিণী ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
মতলব ছিল, সেই ফাঁকে ভান্তার বাবুতে আর আমাতে বাইরের ঘরে স্টোভ 
জেবলে-। 'জীনসটা নাবাতে না নাবাতেই নাকে কাপড় দিয়ে উনি এসে 
উপপা্থত। হাত দিয়ে পেটিলাটা দোঁখয়ে দিয়ে বললেন, আধমাইল দরে 
ফেলে দিয়ে বেশ করে সাবান দিয়ে নেয়ে এসো লালপাীীঘ থেকে । মাথা চুলকে 
বললাম, তুমি এখনো ঘুমোওান 2 উীন যেতে যেতে বললেন, মড়া বেচে 
ওঠে এ গন্ধে আর আমার তো শুধু ঘুম। 

কাঁবরাজ মশাই হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা, 
এ তো গেল সংটাক। আর একটার কী খবর ? 

-আর একটা মানে লাইট্যাঃ সে ইতিহাস আরো করুণ। চারকরটা 
একাঁদন পাতায় করে নিয়ে এসোঁছল খানিকটা । দেখেই সে কী বমি! খবর 
পেয়ে ছুটে এলম আঁফিস থেকে । একট: সুস্থ হয়ে বললেন, লোকটাকে 
আজই তাণড়য়ে দাও। জিজ্ঞেস করলাম, কেন? ভীষণ রেগে উঠলেন উনি, 
কেন আবার! কোথেকে এক দলা গয়ের তুলে এনে বলছে 'িনা মাছ! আশি 
যেন আর মাছ চিনি না? 

কাঁবরাজ মশাই সস্নেহে বললেন, এই বাপার 2 আচ্ছা দাঁড়ান আপনার 
মুশীকল আসান করে দিচ্ছি, বলে, অন্দবের দিকে ফিরে হকি দিলেন, মিন, 
মনু আছিস ১ 

নেপথ্যে উত্তর এল, ষাই বাবা। 

মিনিট দুয়েকের মধ্যে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল একটি গোর তরুণশী। 
স্বাস্থ্যে এবং বুদ্ধিতে উজ্জ্বল । কবিরাজ বললেন, মিনু, তোমার কাকাবাব্‌কে 
প্রণাম কর। আমাদের বিশেষ বন্ধু । জ্ঞানবাবূর জায়গায় এসেছেন-- 

জান, বলে মিনু এগিয়ে এসে অ.মার পায়ে হাত দিতে প্রণাম করল। 
হশসমূখে বলল, কাকীমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে । জানো বাবা, কাকাবাবু 
একজন সাঁহাত্যিক। খুব ভালো লেখেন। 

কাঁবরাজ বিস্ময় প্রকাশ করলেন, তাই নাকি! কই, সেকথা তো এতক্ষণ 
বলেনান, মশাই 2 আপানি দেঞ্নাছ, একটি বর্ণচোরা আম। 


৩: 


বললাম, কিন্তু বন্ড টক। 

-টক না মান্ট বুঝতে দিলেন কৈ? সন্ধ্যা থেকে আমিই তো কেবল 
আবোল তাবোল বকে মরছি, আর একজন জলজ্যান্ত লেখক চুপ করে বসে 
আছেন! 

বললাম, লেখকরা তো বকে না, লেখে। 

_আর বাজে লোককে বকতে দিয়ে লেখার রসদ যোগাড করে, কি বলেন ? 

বলে হাসতে লাগলেন কাবরাজ মশাই। 

মনু বললে, তোমার সামনে কারো মুখ খোলবার উপায় আছেঃ কি 
বকতেই পার! 

_-তা, যা বলেছিস। ওঃ, হ্যাঁ, তোকে যে জন্যে ডেকোছলাম। কাকীমার 
সঙ্গে শুধু ভাব করলে হবে না, ও'কে আমাদের এই মাছ টাছ গুলো রাঁধতে 
শাখয়ে দাও। তার আগে, মানে কালই, কাকাবাবুকে নেমন্তন্ন করে খাইয়ে 
দাও তো তোমার দু-একখানা রান্না। জানেন, মলয়বাব্‌, আমার এই মায়েব 
হাতের সঃটাকর ঝোল আর লইট্র্যার বড়া একদিন যাঁদ খান, আপানি জাঁবনে 
ভুলতে পারদবন না। 

_হ্যাঁঃ, তোমার তো সবই বাড়াবাঁড়_-বলে মিনু ভিতরে চলে গেল। বলে 
গেল, আপান উঠবেন না, কাকাবাবু, আম চা নিয়ে আসছি। 

মিনু চলে গেলে কাবরাজ মশাই জজ্ঞেস করলেন, এখানে কদিন হ'ল 
আপনার ? 

--মাসখানেক হল। 

_দেখুন মজা। পাশাপাশি বাড়তে থাঁক। এাঁদ্দনে আমাদের পাঁরিচয় 
সবে শুরু হ'ল। তাও, আপাঁন দয়া করে এলেন বলে। আর, ওদের, মনে 
মিনু আর তার কাকীমার অবস্থা দেখুন--বলে ভদ্রলোক আবার তাঁর সেই 
অদ্রুহাঁসর ঝড় তুললেন। 

কবিরাজ মশাই মিথ্যা বলেনান। আলাপচর্ধায় স্বীজাতি চিরকালই 
অগ্রণী । তার কারণ এ নয়, যে সামাঁজক সৌজন্যে কিংবা হৃদয়ের গুদার্ষে 
তারা পুরুষের চেয়ে অগ্রস্র। তার কারণ এই যে, বাক্য জনিসটার গাঁত 
পুরুষের বেলায় অন্তর্মখী, আর নারীর বেলায় বাহর্মখী। কথা আমরা 
হজম কাঁর আর ওরা বমন করেন। সেইজন্যে সংসারে স্ত্রী বস্তা আর পুরুষ 
শ্রোতা । নারীজাতি দুটি ক্ষেত্রে অমিতব্যয়শ-মর্থ এবং বাক্য, অবশ্য প্রথমটা 


২৪ 


যেখানে নিজের নজিতি নয়। 

এই কলকাতা শহরেই দেখতে পাবেন, বোস আর বাঁড়ষ্যে পশচশ বছর 
ধরে পাশাপাশি বাড়তে বাস করছেন। কিন্তু একে অন্যের সঙ্গে পারিচয় 
করেননি। প্রতি সন্ধ্যায় আঁফিস থেকে ফিরে আট হাতি ধুূতির উপর ফতুয়া 
চাঁড়য়ে পরস্পর-সংলগ্ন রোয়াকে বসে স্টীলের কাপে চা পান করতে করতে 
তারা পরস্পরকে নয়নবাণে বিদ্ধ করেন, কিন্তু বাক্য-সংত্রে স্পর্শ করেন না। 
ছাদের উপরে যান। সেখানকার দৃশ্য অন্যরুূপ। সেখানে বোসজায়া এবং 
বাঁড়ুযো-গ্হণী মাধ্যাহ্ক আহারান্তে "কিংবা বৈকালিক প্রসাধনের পর নিজের 
আলিসার পাশে মুখোমুখী দাঁড়য়ে বড় আচার দোল্তা এবং সাংসারক সুখ- 
দুঃখের বিনিময় করে থাকেন। 

রেলে করে যাচ্ছেন কোনো দূর পথে। আপাঁন এবং আপনার সহযাব্রশ 
চাব্বশ ঘন্টা পাশাপাশি বসে নিঃশব্দে কাটিয়ে দিলেন। অপাচ্য রেলওয়ে 
উপন্যাস চিবিয়ে, ঘাঁময়ে, হাই তুলে, রুক্ষ মাঠের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শন করে 
সময় আর কাটে না। আলাপ করবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু বরফ ভাঙতে এগিয়ে 
এলেন না কেউ। ঠিক পাশে, জেনানা কামরায় চলেছেন আপনাদের “সংসার- 
দবয়। ভারা 'কন্তু প্রথম দৃম্টিতেই জমে গেছেন, যেন কতকালের চেনা? 
দুটো স্টেশন পার হতে না হতেই উভয়েই প্রমোশন পেয়েছেন দিদি থেকে 
ভ.ই, এবং 'আপাঁন' থেকে তামার কোঠায়। দুজনেই বলছেন, শুনছেন না 
কেউ। মিলিত কলকণ্ঠের ঝঙ্কারে ডুবে গেছে রেলগাঁড়ির হুগ্কার। জংশন 
স্টেশনে গাঁড় থামলে আপানি নেমে গিয়ে হে'কে বললেন, সব গুছিয়ে টুছয়ে 
নাও। আর দুটো স্টেশন বাঁক। উত্তর পেলেন না। শুনতে পেলেন, উনি, 
হেসে বলছেন 'তিনি'কে, দেখলে তো ভাই, ক রকম ব্যস্তবাগনীস মানুষ নিয়ে 
ঘর করতে হয় আমাকে । দুটো স্টেশন পরে নামতে হবে; এখন থেকেই তাড়া 
দেওয়া শুরু হ'ল। 

তিনি বললেন, আমার উনি আবার এর চেয়েও এককাঠি সরেস। সেবার 
হ'ল কি জানো, ভাই 2... 


রে 


মনু চা নিয়ে এল। সঙ্গে কিং 'ইত্যাঁদ'। বললাম, শুধু চা'ই বরং 
'দাও আজ। বাকী সব আরেক দিন এসে খাবো। অসময়ে কিছ: খেলে 
আমার আবার-- 

বেশ তো, বাধা দিয়ে বললেন কাঁবরাজ মশাই, আপনার যা ইচ্ছা করে, 
তাই খান। আমাদের শাস্তে বলে খাওয়া নিয়ে জোর করতে নেই। আচ্ছা, 
দঁড়ান। একেবারে খালি চাস্টা খাওয়া ঠিক হবে না। একটা নতুন উপকরণ 
দচছু। 

আলমার খুলে মারবল আকারের দুাট গোলাকীতি কালো পদার্থ আমার 
ডশের উপর রাখলেন। 

মিনু বলল, কি জানিস, চিনতে পাচ্ছেন তো ১ একটু লক্ষ্য করে বললাম, 
কালোজাম বলে মনে হচ্ছে। বহরমপরে বলে ছানাবড়া । তবে সেগুলো এর 
চেয়ে বড় বড়। 

দুজনের উচ্ছবাসত হাঁসি। 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, তবে কি নারকেলের নাড়্‌? 

কাবরাজ মশাই বললেন, নাঃ। আপনাকে নিয়ে আর পার" গেল না। এটা 
হচ্ছে চ্যবনপ্রাস, বলবীর্ধ কান্তিবর্ধক, ম্লেম্মানবারক।-বলে একটা সংস্কৃত 
শ্লোক আউড়ে 'দলেন। 

মনু বলল, আমার খাবার তো আপনার পছন্দ হ'ল না। এবার খান 
চ্যবনপ্রাস 'দয়ে চা। 

বললাম, তা মন্দ নয়। চায়ের সঙ্গে চাবনপ্রাস: বেশ অনপ্রাস অছে 
[কিন্তু। 

কিছাদন পরের ঘটনা । কাঁবরাজ মশায়ের বৈঠকখানায় সন্ধ্যাযাপন ইীতি- 
মধ্যে প্রায় নিয়ামত হয়ে দাঁড়য়েছে। মজাঁলাস লোক। জীবনে 'বাচন্ 
অভিজ্ঞতার অন্ত নেই। তেমাঁন অপূর্ব তার রসঘন পারবেশন। সেটা বোধ- 
হয় মাঘমাস। জমাট শীত। সন্ধ্যা থেকে গল্পের আসর যেটা বসোৌঁছল সেটাও 
কম জমাট নয়। ফাঁকে ফাঁকে চলেছে চ্যবনপ্রাস এবং অন্যান্য উপকরণ যোগে 
গরম চা। দ্বিতীয়-পর্ব শেষ হবার পর আবার জল চড়বে কিনা জানতে 
এসোঁছিল 'মিনু। একজন প্ীলশ-আঅফিসার ঘরে ঢুকলেন। সামনের একটা 
চেয়ার দখল করে কাঁবরাজ মশায়ের দিকে চেয়ে বললেন, মাপ করবেন। অসময়ে 
'বরন্ত করলাম। আপন"র চাকরটিকে একবার ডেকে পান্ান তো। 


সঙ 


কবিরাজ মশায়ের বিছ্মিত প্রশ্ন-চাকর! মানে বাপন 2 তার আবার 
ক হ'ল? 

-দ্র-একটা কথা জিজ্ঞেস করবার আছে। 

আমার পক্ষে আর বসে থাকা সমচণন নয়। বললাম, আম তাহলে উাঠি 
আজকার মত। 

কাঁবরাজ মশাই বললেন, বসুন না একটু । 

দারোগাবাবুর দিকে তাকিয়ে অপ্রসন্ন মুখে বললেন ওয়ারেন্ট টোয়ারেল্ট 
আছে নাকি 2 যে দিনকাল পড়েছে, কাউকে বিশ্বাস নেই, মশাই। 

-"একবার ডাকুন না; বলাঁছ সব। 

কাবরাজ অন্দরের দিকে চেয়ে চেশচয়ে বললেন, বাপনকে একবার এঁদকে 
পাঠিয়ে দে তো, মিনু । 

ভেতর থেকে জবাব এল, 'বাপন বাঁড় নেই, বাবা । 

--কোথায় গেল ? 

--তার মার অসুখ । বিকালের গাঁড়তে বাঁড় চলে গেছে। 

ও, ভাই সন্ধ্য' থেকে দেখছি না হতভাগাকে। 

দারোগাবাবু মুদ হেসে একট বিদ্রুপের সুরে বললেন, ভার আশ্চর্য 
তো! চাকর ছুটি নিয়ে বাঁড় চলে গেল, আর আপান সে খবরটাই রাখেন 
না। 

কবরাজ মশাই স্পম্ট 'বরস্ত হলেন। বললেন, এতে আর আশ্চর্য 
[ক দেখলেন 2 চাকর বাকরের খবর মেয়েরাই রাখে। 

-যাক। আমাদের খবর কিন্তু অনা রকম। আপনার বাঁড়িটা একটু 
সার্চ করতে চাই। এই নন ওয়ারেন্ট। 

কাবরাজের মুখে বিস্ময়ের চিহ্ব ফুটে উঠল। শুঙ্ক কণ্ঠে বললেন, বেশ, 
করুূন। 

দারোগাবাব আমার দিকে জিজ্ঞাস চোখে চাইলেন, আপাঁন-- 

পারচয় দিলাম। উীন আগ্রহের সঙ্গে বললেন, আপান যখন উপস্থিত 
আছেন, স্যর, /100০১5 হসাবে আমদের সঙ্গে একটু থাকলে ভালো হয়। 

নিতান্ত অনিচ্ছায় হ'লেও রাজণ হতে হ'ল। 

ভিতরে ঢুকতেই জানালা দয়ে নজরে পড়ল বাঁড়র বাইরে চারাঁদক খিরে 
লালপাগাড়র ঘনলাইন। একুতলাটা তন্ন তন্ন করে খোঁজা হ'ল। তারপর 
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আমরা সদলবলে উপরে উঠে গেলাম। খান তিনেক ঘর।, প্রথমটায় থাকেন 
কবিরাজ মশাই। পরেরখানা তার ছেলের। বর্তমানে খাঁল। মালিক 
বীরভূমের কোন: গ্রামে অন্তরীন। দুটোতেই দস্তুর মত পালসী তল্লাসি 
শৈষ হ'ল। তৃতীয় ঘরের সামনে যেতেই উনি বললেন, এখানে আমার মেয়ে 
থাকে। এটাও দেখতে চান ? 

সকুণ্ঠ উত্তর এল দারোগাবাবূর, আজ্ঞে, এল,ম যখন-__ 

-বেশ। মিনু একটু বাইরে এসো, মা। ওরা তোমার ঘর সার্চ করবেন। 

[মনু দরজায় দাঁড়য়ে বলল, কেন বাবা ? 

_বিপিনটা লাঁকয়ে আছে কি না, দেখতে চান। 

[মন্‌ সেইখানে দাঁড়য়েই বলল, যা খুশি চাইলেই তো আমরা দিতে পার 
না, বাবা। ওদের না হয় লঙ্জা সরমের বালাই নেই। আমাদের তো মান সম্ভ্রম 
বলে একটা ছু আছে। ক বলেন, কাকাবাবু ? 

বলা বাহুল্য “কাকাবাবূর” পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া সম্ভব ছিল 
না। আই 'িরত্তর রইলাম। উত্তর দিলেন পুলিস অফিসার। বললেন. 
লজ্জা সরম আমরাও একদম খুইয়ে বাঁসান, মিস্‌ সেন। কন্তু লঙ্জা করে 
কার চেয়ে একটু নিলঙ্জ হয়ে যাঁদ জেতা যায়, সেইটাই কি ব্যাদ্ধমানের 
কাজ নয় ? 


--তার মানে ? 

--মানে, আপনাকে দরজা ছেড়ে সরে দাড়াতে হবে। 

_যাদ না সার? 

--আমাদের বাধ্য হয়ে সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে, বুঝতেই পারছেন। 
_বেশ; ভাই করুন। 


সহজ কণ্ঠ। কোথাও নেই এতটুকু উত্তাপের আভাস। দারোগার দিকে 
তাকালাম, এবং তার দ্ান্ট অনুসরণ করে চোখ ফেরালাম মিনুর মুখের উপর। 
শিউরে উঠলাম। মনে হ'ল, একে আমি কোনদিন দোৌখান। এ মেয়ে নয়, 
প্রজবালত বহ্িশখা। কোমল নারীদেহ নয়, তার প্রাতি অঙ্গ থেকে ঠিকরে 
পড়ছে ইস্পাতের দীপ্তি এবং দড়তা। মুহূর্ত কাল সেই দিকে চেয়ে নিজের 
অজ্ঞ্াতসারে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল কটি ভীতাবিহবল শব্দ...না-না...। 

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলাম। এগিয়ে এসে সহজ ভাবেই বলল, 
এটা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না, মিনু। ওরা বাঁড় সার্চ করতে এসেছেন। সঙ্গে 
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ওয়ারেন্ট আছে। *তোমার পক্ষে বাধা না দেওয়াই উচিত। 

_নিশ্চয়ই, সঙ্গে সঙ্জো সমর্থন জানালেন কবিরাজ মশাই, তুই সরে আয়, 
মা। করূক ওদের যা খাঁশ। 

সনে হ'ল মিনূর চোখেও যেন স্বাভাবক দৃষ্ট ফিরে এসেছে। একবার 
আমার একবার ওর বাবার মুখের দিকে চেয়ে দরজা ছেড়ে চলে গেল। 

দারোগাবাবু সদলবলে ঘরে ঢুকে প্রথমে কোণগুলো দেখলেন। আলনা 
এবং আলমারর পেছনে উপক মারলেন। তারপর খাটের নশচে একবার 
তাঁকয়ে দুজন কনস্টেবলকে হুকুম করলেন, উস্মে কোন্‌ চীজ হ্যায়, 
নিকালো। 

ওরা নীচে গিয়ে একটা কম্বলে জড়ানো বাণ্ডিল টেনে এনে ঘরের মাঝ- 
খানে বাঁসযে দিল। কম্বলটা খুলে পড়তেই কাবরাজ মশাই চমকে চেশচয়ে 
উঠলেন, এ কি! 'বাঁপন ! 


পরাদন যথারীতি হাজ্জাতি আসামী-র্পে বিপিন আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করল। ওয়ারেন্ট পড়ে দেখলাম, নাম রয়েছে সঞ্জয় চ্যাটার্জ ওরফে বাপন 
দাস। চাজঁ-আশ্নয়াস্ত্র সহ ডাকাতি । ঘটনাস্থল-উত্তর ভারতের কোনো বড 
শহর। কাল বসরাতশত। পুলিসের কোনো কর্তাব্যান্তর মুখে শুনলাম, একাঁট 
বাঁশম্ট ধবংসধমরঁ রাজনোতিক দলের ইনি অন্যতম পাণ্ডা। একাধিক খুন 
এবং ডাকাতির সত্যে জড়ত। পালস যথারীতি পশ্চাদ্ধাবন করেও বহ্যাঁদন 
একে কবলস্থ করতে পারোন। হঠাৎ হয়তো শোনা গেল, বৌবাজারে কাল 
দপ্তরশ লেনের মোড়ে ছালিমাদ্দ নামে যে দজিণট চমৎকার ট্রাউজার কাটে, উনিই 
হচ্ছেন স্বনামধন্য সঞ্জয় চ্যাটার্জ। পরদিনই দেখা গেল, দোকান বন্ধ, মালিক 
রাতারাতি উধাও। আবার 'কছুদিন পরে খবর দিলে কোনো গুপ্তচর, 
কুমিল্লার ফৌজদারী আদালতের বটগাছতলায় যে জ্যোতিষ ঠাকুর মামলাকারণী- 
দের হস্তরেখা পরীক্ষা করে জয়-পরাজয় নির্ণয় করেন, এবং সোয়া পচি আনার 
মাদুি ধারণের ব্যবস্থা দিয়ে বেশ দুপয়সা পকেটস্থ করে থাকেন, তিনিই 
হচ্ছেন সঞ্জয়ের নবতম' সংস্করণ। উধর্ততন মহলে কথাটা পেশছবার আগেই 
জ্যোতিষীর অন্তর্ধান। এমন একটা কোনো সৃত্রে শেষটায় 'রপোর্ট পেলেন 
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[চিটাগং ভি. আই. বি, যে এই বহ:-বাঞ্চিত ব্যন্তিটি ?িছ;দিন হ'ল, কাবরাজ 
সদানন্দ সেনের বাড়তে ভৃত্য-রূপে অবস্থান করছেন। এ চাকাঁরর গোপন 
সুপারশ এসেছে কবিরাজের ইন্টান+ প7ন্রের কাছ থেকে, এবং মঞ্জুর করেছেন 
তার তরুণী কন্যা। 

পুলিস প্রধানটি বললেন, শীকার এবারেও ফসকে যেত, মশাই, আটকে 
গেছে নেহাত সরকারের কপালগুণে। সেজন্যে আঁবাশ) আম দের বাহাদুর 
কিছু নেই। সংসারে এমন শেকল আছে, যা পুঁলসেন শেকলের চেয়েও শল্ত। 
তাতেই শেষটায় জাঁড়য়ে পড়ল সঞ্জয় চাট,য্যে। ভ্ীমতী মিনু সেনের কাছে 
সেজন্যে আমরা অনেকখান খণা। 

বললাম, কিন্তু আম যেন শুনলাম, মেয়েটাকে আবেস্ট কবছেন আপনারা । 

-আম'র দারোগাবাবুদের ভাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আইনই তো সব নয়। 
পাাঁলস হলেও কৃতজ্ঞতা জানসটা আমাদের আভিধানেও অছে। তাই ওদের 
বললাম, মিনু সেনকে দেবার যাঁদ কিছু থাকে সেটা হাতকড়া নয, ফলের 
তোড়া। তাই নিয়ে হাত জোড় করে ধন্যবদ জানিয়ে এসো । 

একট; বাঁকা দাাঁন্টতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, কেউ সাহস করছে না 
এগোতে । কাজটা আমাদের হয়ে আপনিই করুন না। আপনর তো বেশ 
যাতায়াত আছে শুনতে পাই। শ্রীমতীও নাক আপনার খুব ভন্ত।.. ০০7- 
£৭081801995 (বলে আমার ডান হাতে গেটাকয়েক ঝাকান দিয়ে পুলস- 
প্রধান নিক্কান্ত হলেন। 

সরকারের খাতায় যে পাঁরচয়ই থাক, জেলের মধ্যে বাপন দাস একেবারে 
নিভেজাল বিপিন দাস। সেই চাকরদের মত হাটু পযন্তি তুলে কোমরে 
গঃজে কাপড় পরা। খাল গা; গলায় তুলাসর মালা । চোখে সদা-শক্কিত 
দূম্টি। জৌড় হাত করেই আছে, জেলর সাহেব থেকে মেট সাহেব পধষন্তি 
সবার কাছে। বড় জমাদার মাঁজদ খাঁ তো হেসেই খুন। এ কী রকম স্বদেশশ 
আসামী। পাুঁলসের তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। এ নাক আবার ডাকা?ত 
করে, বোমা ছোড়ে, পিস্তল চালায়! যত সব-- 

তবু প্ীলসের রিপোর্ট মত সেল রকেই রাখতে হয়েছে বাঁপনকে । সেখানে 
সে ীসপাই-জমাদারদের ফাই ফরমাস খাটে, ইয়ার্ড ঝাঁটি দেয়, ঘরে ঘরে জল 
তোলে, ছোট খাট “স্বদেশ বাবু বা অন্যান্য শডাভশন' বাবু যারা আছেন, 
তাদের কাপড় কাচে, জুতো ব্রুশ করে, বিছানা ঝেড়ে মশার খাটিয়ে দেয়। 
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বুট 'পাঁট্র পাগচ্ডি খুলে সিপাই বাবাঁজরা যখন তাদের 'দ্ব-প্রাহারক আয়াস 
উপভোগ করেন, বিপিন তার সঙ্গে যোগ করে নিপুণ হাতের পদসেবা কিংবা 
দলাই-মলাই। আয়াস থেকে আসে আরাম, এবং তার থেকে নিদ্রা । 

কথাটা আমার কানে গেল, এবং সিপাই বাহিনীর এই সুখানিদ্রা আমার 
আনদ্রার কারণ হয়ে দাঁড়াল। 'বাঁপন-সম্বন্ধে তারা যতখাঁন নিশ্চিত হ'তে 
লাগলেন, আমার দুশ্চন্তা বেড়ে উঠল তখখাঁন। আম যে জানি, দেখে 
এবং ঠেকে শিখেছি, এই শ্রেণীর মহাজনদেব এইটাই সনাতন পন্থা । এমনি 
করে যাদের বশে গুদের ওঠাবসার কথা, তাদেরই একাঁদন বশ বরে কোথা 
দয়ে গুরা নিঃশব্দে সরে পড়েন, কেউ জানতে পারে ন।। এর বেলয় যাঁদ 
তেমন কিছু ঘটে, অত সঞ্জয় চ্যাট।জ যাঁদ অকস্মাৎ প্রাচীর লঙ্ঘন করেন, 
অমার চাকারাটও যে তার স্হগ মী হবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। এ্রভাঁদনের 
এবং এতকজ্টেবক আজরতি ধন হাতছাড়া হলে, সরকারের হাতে আমারও ছাড়া 
নেই। অতএব সেই কতব্যান্তাটর শবণ নিলাম । . বললাম, এ বোঝা তো 
আমারও নয়, আপনারও নয়। কতাঁদন আর অমর ঘাড়ে চাপিয়ে রাখবেন ? 
পাঁঠয়ে দিন না যাদের জিনিস, তাদের কাছে-সেই কোন্‌ হারদ্দার নয 
কানপর। একটু ঘুমিয়ে বাঁচ। 

উন চিন্তান্বিত মূখে বললেন, ঘুম আমারও চলে গেছে, মিস্টার চৌধুরণী। 
খবর পেয়োছি, গোপন পথে চিঠিচলাচল শুরু হয়ে গেছে। 

চমকে উঠলাম, বলেন কি! 

_হ্যাঁ। তবে, এখনো মনে হচ্ছে এক তরফা। শ্রীমান লেখক, আর 
শলীমতী পাঠিকা। উল্টো প্রেত যখন বইবে, অর্থাৎ শ্রীমতী যখন লোখিকার 
রোল নেবেন, তখনই ভাবনার কথা । তার আগে যেমন করে হোক, পাপ বিদায় 
করতেই হবে। আমার তরফে চেষ্টার শ্রাট নেই। এট.কু জেনে রাখুন । 

বিরাস্তর বোঝা নিয়ে ফিরলাম এবং আফিসে এসেই ডেকে পাঠালাম বিপিন 
দাসকে । সেই গবেটমার্কা চাকরের মুখোশ পরে জোড় হাত করে দাঁড়াল এসে 
আমার আফিসের জানালায়। জমাদারকে সরিয়ে দিয়ে বললাম, আপনাকে 
বদ্ধমান লোক বলে জানতাম। কন্তু এসব কি হচ্ছে, সঞ্জয় বাবু ? 

এমাঁন ধারা সোজাস্হাঁজ চ্যালেঞ্জ ও বোধহয় আশা করেনি। তাই প্রথমটা 
একটু ইতস্ততঃ করলণ সে শুধু কয়েক সেকেন্ড । পরক্ষণেই মুখের উপর 
যখন দ:ম্টি ফেললাম, বাপন,দাস মিলিয়ে গেছে ফুটে উঠেছে সঞ্জয় চ্যাটাজ। 
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মাথাটা একপাশে একটু হেলিয়ে মূদুহাসির সঙ্গে বলল, আপনার কথাটা ঠিক 
বুঝতে পারাঁছ না জেলর বাবু । 

বুঝতে ঠিকই পারছেন। এ শুধ্ না বোঝার ভান। 'নজে ডুবেছেন, 
ডুবন। এ মেয়েটাকে ডোবাচ্ছেন কেন? আপনার পথ আর ওর পথ তো 
এক নয়। 

জবাব এল স্থির গম্ভীর কণ্ঠে, এর উত্তর আজ আপনাকে দিতে চাই না, 
মিস্টার চৌধুরী। যাবার দিন দিয়ে যাবো । আজ শুধু এইটুকু বলবো, 
আপাঁন নিশ্চিন্ত হোন। আপনাকে বিব্রত বা বিপন্ন করবার মত কোনো কিছুই 
আঁম কারান এবং করবো না। 

কোনো কোনো মানুষের কথার মধ্যে জাদু থাকে, গল্পে পড়েছি। কারো 
কারো বলবার এমন একটা ভঙ্গ আছে, যা শ্রোতাকে মোহগ্রস্ত করে, এটাও ছিল 
শোনা কথা । আজ এ দুটোকেই প্রত্যক্ষ উপলাব্ধি করলাম। সোঁদনের ঘটনার 
পর থেকে মিনূর উপর মনটা অগ্রসন্ন হয়েছিল। হঠাৎ কেমন মায়া হ'ল 
মেয়েটার উপর। 

কবিরাজ মশায়ের বৈঠকখানায় আমাদের সান্ধ্য আসর সোৌদন থেকে 
আপাঁনই বন্ধ হয়ে গিয়োছল। সে আসর যে আবার কোনোদন খুলবে, এ 
আশাও অবশ্য ছিল না। মেয়েমহলের সম্পক্টাও অনুরূপ হবে, এটাই 
স্বাভাঁবক ভাবে মেনে 'িয়েছিলাম। তাই সোঁদন সন্ধ্যাবেলা আফস থেকে 
রে যখন দেখলাম আমার রান্নাঘরের বারন্দায় মিন আর তার কাকীমা বেশ 
আগের মতই জমিয়ে বসেছেন, বিস্মিত না হয়ে পাঁরিনি। কিন্তু তার মধ্যে 
অনুমান্ত পাঁরবর্তনের আভাস পাওয়া গেল না। আম বাঁড় ঢুকতেই কল- 
কণ্ঠে বলে উঠল, কই, আপনাকে তো আজকাল আর দেখতে পাই না, কাকা- 
বাবু ? 

ঠিক সহজ ভাবে জবাব দিতে পারলাম না। আমৃতা আমৃতা করে 
বললাম, বন্ড কাজ পড়েছে কাঁদন হ'ল। 

হ্যাঁ! সন্ধ্যার পরে আবার কাজ কিসের আপনার 2 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বসবার ঘরে চলে গেলাম। মনু উঠে এল 
আমার পেছনে । কাছে এসে বলল, বাবা বন্ড মুষড়ে পড়েছেন। আপনি 
এমান করে যাওয়া বন্ধ করলে তো চলবে না। 

একট;খাঁন চিন্তা করে বললাম, তুমি আমার ওপর রাগ করোনি মিনু 
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--ও" মা, রাগ্‌ করবো কেন ? 

--একট্‌ ঘুণাক্ষরেও ফাঁদ জানতে পেতাম, তা হলে-- 

-তাহলে কী? আমাকে সরে যেতে বলতেন না, এই তোঃ কিন্তু 
আর্পাঁন জানেন না কাকাবাবু, সোঁদন আমাকে, আর শুধু আমাকে নয়, পুলিস 
যাকে ধরতে এসোঁছিল, তাকেও আপাঁন কতখান রক্ষা করেছেন। 

রক্ষা করেছি! আম! 

-হ্যাঁ আপাঁন। আমার কি ছাই মাথার ঠিক ছিল; আপাঁন না বললে 
আমি দরজা ছেড়ে কিছুতেই যেতাম না। আর এ পালসের লোকটাও ঠিক 
তাই চাইছিল। 

-বল কি! 

-হ্যাঁ। ওর এ সাপের মত চোখদ্টোর দিকে একবার তাকিয়েই তা 
আম বুঝোছলাম। 

কিন্তু, তুমি ভুল করান তো? 

-না, ককাবাবু॥। ওখানটায় কোনো মেয়েমানুষই কোনোঁদন ভুল করে 
না। 

আম ঢুপ করে সোদনকার দৃশ্টার উপর মনে মনে চোখ বুলিয়ে গেলাম। 
মনু বলল, 'ওরা যখন অ.মার গায় হাত দিত, একবার ভেবে দেখুন কি করতেন 
আপাঁন, কি করতেন বাবা, আর ক করতো সে, যাকে ধরবার জন্যে ওদের 
এত তোড়জোড়! তখনো সে খাটের নীচে কম্বল মাড় দিয়ে নিঃশব্দে লকিয়ে 
থাকত, এটা 'নশ্চয়ই আশা করতে পারেন না। কিন্তু তারপর 2 মাগো! 
ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। দারোগার কোমরে পিস্তল ছিল। এতবড় সুযোগ 
সে নম্ট করত না। 

মিনু চোখ বুজল। তার সমস্ত শরীরটা কেপে উঠল কয়েকবার। এক- 
বার ভাবলাম, বাল, যে পাঁরণাম কল্পনা করে তুমি এমন করে শিউরে উঠছ, 
সেটা তো গুর জীবনে আকস্মিক ঘটনা নয়, যে কোনো মুহ্‌তেই আসতে পারে। 

[কিন্তু সেই বিবর্ণ মুখের দিকে তাঁকয়ে এই রূঢ় সত্যটা আর মুখ থেকে 
বেরোল না। 
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দন কয়েক পরেই খবর এল 'বাঁপন দাসকে কানপুরে চাল্ন দেবার ব্যবস্থা 
পাকা হয়ে গেছে। দিনক্ষণও স্থির হয়ে গেল। যাবার আগের দিন আমার 
একজন আফসার এসে বললেন, 'বাপন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

-বেশ তো; আসতে বলুন। 

আঁফসারাঁট একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, 'একা আসতে চাইছে। বলা 
যায় না, হয়তো কনফেশন করার মতলব। অত বড় 171৩1 1০%)০191 
০৪5৪--এর আসামশ, একটু বাঁজয়ে দেখবেশ, স্যর। যাঁদ ?কছু বের করা যায়, 
মোটা বিওয়ার্ডের সম্ভাবনা রইল, হেসে বললাম, 'ভাই যাঁদ হয়, আপানি 
বাত হবেন না, সতীশবানু 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। ওর চোখের [ভিতর খুশী আর লোভ একসঙ্গে 
জহল জহল করে উল। 

ণবাপন অ'মার টোবলের উপর একখানা খামে-আঁটা 1চাঠ রেখে বলল, 
'আপনার সৌঁদনকার প্রশ্নের উত্তর শরোনামাটায় চোখ ব্যালয়ে বললাম, 
ক রকম! প্রশ্ন করলাম আমি, আর তার উত্তর পাবে শ্রীমতী মিনাতি সেন? 

_চিঠিটা ওরই। কিন্তু দেবার আগে আপনি একবার পড়ে দেখবেন । 
আসামীদের চিঠি সেন্সর করতে হয় তো? আমার বেলায় ও কাজট। না হয় 
আপাঁন নিজেই করলেন, স্টার চৌধুরী, ধলে হাসতে লাগল। 

চঠিখানা পকেটস্থ করলাম । 

অনেকাঁদন পরে আবার হানা দিলাম কাবরাজ মশ'য়ের বৈঠকখানায়। 
নতুন চাকর বহাল হয়েছে । বলল, কাকে চাই? 

যাকে হোক ডেকে দাও। 

বাবু তো বাঁড় নেই। 

-দিদিমাঁণ আছে তো? তাকেই ডাকো। 

লোকটা আমার সর্বাঙ্গে চোখ বুলোতে লাগল-সাধ্‌ভাষায় যাকে বলে 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ। এমন সময় ঘরে ঢুকল মিন। 

--ওমা, কাকাবাব কখন এলেন 2 বসুন, চা নিয়ে আসাছ। 

চা পরে হবে। তোমার একটা চিঠি আছে। 

--আমার চিঠি! কে দিলে? 

পড়লেই বুঝতে পারবে । 

বন্ধ খামখানা তার হাতে দিলাম। লেখাটার উপর চোখ পড়তেই কে 


৩৪ 


যেন একরাশ মিন্দুর মাখিয়ে দিল গোরবর্ণ মুখের উপর। আমার দিকে 
চোখ না তুলেই তাড়াতাঁড় ভিতরে চলে গেল। 

চা এল চাকরের হাতে । একট. একটু করে দশামান১ ধরে কাপটা শেষ 
করলাম। উঠতে যাবো, এমন সময় সে এল। সদা ধোয়া চোখ মুখ লক্ষ্য 
করলাম। তার উপর একটি চেষ্টাকৃত ম্লান হাস ফুটিয়ে তুলে চিঠিখানা 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'আপানি পড়েছেন 2 

বললাম, পরের চিঠি; অনূমাতি না পেলে পাড় ক করে? 

_অনুমাত তো লেখকই দিয়ে গেছেন। শুধ্‌ অনুমতি নয়, অনুরোধ। 
আপনি পড়ুন। আমি আসাছ।_- 

বলে বোরয়ে গেল। চাটা খুদে পড়তে শুর, বরলাম- 

সোদন তুম জানতে চেস্ুছলে, আমাদের দীক্ষা মন্ত্র কি। আজ সে 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছ। আমাদের একটি মাত্র মন্্। তার প্রথম এবং শেষ কথা 
হল-দেশ। বাণ্ড আমদের কছে মিথ্যা, ব্যক্তিও সুখ দুঃখ অর্থহশীন। 
বন্ধন নেই, আব্ষণি নেই। পেছন ফিরে তাকানো আমাদের গুরুর নিষেধ । 
তবু যে আজ যাবার আগে নিজের কথা শোনাতে বসেছি, তার কারণ জানতে 
হলে চিঙিটি। তোমাকে শেষ করতে হবে। 

মাকে হারিয়োছল।ঘ যখন আমাব বয়স সাত। ভাই বোন কেউ ছিল না। 
পরের বাড়তে অনাদরে মানুয। সংসরের যে একটা কোমল দিক আছে, 
মেখনে মানুষ ভালবাসে এবং ভালবাসা পায়, তার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। 
কৈশোর থেকে আমি বিপ্লবী । যে জীবন বেছে নিয়েছি, তার একটি মান্র 
রূপ। সে রপ কতবো কঠোর, গ্রাতিজ্ঞায় নির্ম। স্নেহ প্রখতি দয়া মায়া 
আমাদের বিদ্ুপের বস্তু । নারী আমাদের কাছে দুবলতার প্রতীক। তাকে 
এড়িয়ে চলতে হবে; এই হ'ল আমাদের ০৫০৫. 

আমাব জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে পাহাড়ে, জঙ্গলে, উন্মুন্ত আকাশ 
তলে। শুধু কাজ আর কাজ। দিনরাতগুলো 'ভারণ প্রোগ্রাম দিয়ে ঠাসা। 
ই*টের মত 'নাচ্ছিদ্র নিরেউ। পথে বিপথে, গৃহজগবনের ছায়ায় যখন এসোছি, 
মেয়েদের কাছে পেয়েছি প্রাণপূর্ণ আতিথ্য এবং সাণ্রহ আশ্রযয়। পেয়েছি 
স্নেহ, প্রতি, শ্রম্ধা। যাবার সময় দেখেছি কারো ম্লানমুখ, কারো বা চোখের 
জল। কিন্তু মনের ওপর ছাপ পড়েনি কোনোদন। স্যয় কারান কিছুই। 
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যা পেয়োছ, 'দিনান্তে, নিশান্তে শুধু পথগ্রান্তে ফেলে চলে গোছি। এই ছিল 
আমার জশবনের ধারা । সে-ধারা বদলে গেল, যোঁদন এলাম তোমাদের বাঁড়। 
তোমার দেখা যখন পেলাম, কি মনে হ'ল, জানো? মনে হ'ল, আমার মধ্যে 
কোথাও একটা অভাব ছল, এতাঁদনে সেটা পূর্ণ হ'ল। যা পেলাম, তার 
জন্যে যেন অপেক্ষা করেছি, সারাজীবন। সে যেন এক পরম সম্পদ, যে আজ 
মিটিয়ে দিল আমার সকল দৈন্য, ভরে দিল আমার সকল শন্যতা। 

“তবু ভাবাছ, এ দেখা যাঁদ আমাদের না হ'ত! আম যে বিপ্লবী । আমার 
পথ চিরন্তন ধ্বংসের পথ । সে পথে শুধু রন্ত, শুধু হিংসা, শুধু মতত্যু। 
সেখানে তো অমৃতের স্থান নেই। তোমার এ মহাদান সেখানে ব্যর্থ হয়ে 
গেল, যেমন করে ব্যর্থ হয় মরুভূমির বুকে বৃজ্টধারা। হদয়-পান্র উজাড় 
করে যা দিলে, তাকে গ্রহণ করবো আম ি দিয়ে! অঞ্জালভরে ঘা নিলাম, 
তাকে রাখ এমন পান্ধ কোথায় 2 

তোমায় তো বলেছি, মন্‌, নেবো বললেই ক সব 'জাঁনস নেওয়া যায় ? 
তার জন্যে সাধনা চাই। সে সাধনা আমি কোনোঁদন কাবনি। তাই, যে-কথা 
বারংবার বলোছি, যাবার আগে আর একবার বলে যাই-তুঁমি যা অকাতরে 
দিয়েছ, তাকে গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই, তার মর্ধাদা দেবার যোগ্যতাও 
আম অর্জন কাঁবাঁন। যা আমার প্রাপ্য নয়, অনায়াসে পেয়োছি বলেই, তার 
উপর লোভ করা চলে না। এইখানেই তার শেষ হে'ক, এই কামনা জানয়ে 
গেলাম। ূ 

কাল আম যাচ্ছি। 

ইত- সঞ্জয় 


পুনশ্চ চিঠিখানা তোমার হাতে দেবার আগে মিস্টার চৌধুরীকে পড়ে দেখতে 
অনুরোধ করেছিলাম। সম্ভবতঃ সেটা তান করবেন না। তোমার 
পড়া হলে এটা তাঁকে দও। 
-স। 


চাঠ শেষ হ'ল। মনুর তখনো দেখা নেই। অগত্যা আর একবার 
পড়লাম। ততক্ষণেও সে এল না। পাশের ঘরটা ওর পড়বার ঘর। সেখান 
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থেকে যেন একটা চাপা কান্নার সুর কানে এল। কে কাঁদে? মাঝখানের 
ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম। আমার ঠিক সামনে টেবিলের উপর 
মাথা রেখে লুটিয়ে পড়ে আছে একটি মেয়ে। একরাশ এলো চুল ছাড়িয়ে 
পড়েছে চারাদকে, ঢেকে গেছে সমস্ত টোৌবলখানা। রুদ্ধ কান্নার দুর্বার 
উচ্ছবাসে দুলে দুলে উঠছে তার দেহ। চিঠিখানা আর ফিরিয়ে দেওমা 
হ'ল না। যেমন নিঃশব্দে এসেছিলাম, তেমাঁন নিঃশব্দে বোরয়ে চলে এলাম। 


॥ তিন ॥ 


দেড়গাঁজ ফদর্টার উপর আর একবার চোখ বাঁলয়ে নিয়ে 'বুঝিয়া পাইলাম" 
বলে সই করে দিলাম। িনাঁদন ধরে আবরাম চলেছে এই চার্জ আদান প্রদান 
পর্ব। দাতা--প্রাজ্ঞ এবং 'সাঁনয়র জেলর রায়সাহেব বনমাল সরকার। 
গ্রহশতা- তাঁর এই অজ্ঞ এবং আযকটান জ্যানয়র, বাবু মলয় চৌধূরী । শুরু 
থেকেই উন আমাকে হঁশিয়ার করে দিষেছেন, 'বেশ করে দেখে শুনে 'মাপয়ে 
নেবেন, মশাই । এর পরে যেন বলে বসবেন না, এটা পাইনি আর ওটা প হাঁন।, 
অতএব এই তিনাঁদন ধরে দেখাঁছ শুনাছ এবং মেলাচ্ছি। ঘাঁনঘরের কয়োদি 
থেকে রসদগুদামের বস্তা, ডেইির ষাঁড় থেকে পোলান্্রর আন্ডা। আলাদা 
ইনচার্জ আছেন প্রাত বিভাগে । ানজ নিজ এলাকাভূন্ত সবাঁকছুর জন্য তাঁরা 
দায়ী। কিন্তু তার দ্বারা এই 1বশ ল কারাসম্পাত্তর ওপর জেলরের যে সময় 
দায়ত্ব, তার খণ্ডণ হয় না। সুতরাং ওজন কর পেয়াজ আর পচিফোড়ণ, 
গুনে নাও রসইখান'র খুনাতি আর গোসলখানার মগ। 

ফর্দের একটা নকল পকেটস্থ করতে গিয়ে চেশচয়ে উঠলেন রায়সাহেব-- 
“38 হো! আসল বস্তুটাই তো আপনাকে বোঝানো হয়ান।”৮-বলে হাঁক 
-দলেন, 'রাঁতিকান্ত ॥ আফিসের পেছন দিকে একটা ছোট্ট ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এল এক কৃষ্ণমণর্ত। ছায়ামর্তি বললেই চলে। হাড়ের ফ্রেমের ওপর চামড়ার 
খে.লসটা জড়াবার আগে মাঝখানে যে একটা মাংসের প্লাস্টার দিয়ে নেওয়া 
দরকার, সে কথা বোধহয় ভূলে গিয়েছিলেন ওর বিধাতাপুরুষ। সে অভাব 
পূরণ করেছে পিঠের উপর একটা মস্ত বড় কু'জ। ঝঃকে পড়া দেহটাকে 
আরো খাঁনক নুইয়ে ডবল প্রণাম ঠুকল রাতকাল্ত। তারপর যাস্ত-করে 
দাঁড়িয়ে রইল হুকুমের অপেক্ষায়। রায়সাহেব বললেন, এাঁট আপনার খাস্‌। 
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বয়, বেয়ারা, বাহন একাধারে সব। টেবিল ঝাড়বে, ফাইল গোছাবে, এটা ওটা 
এগয়ে দেবে। কাজের লোক, তবে কাজটা মাঝে মাঝে একটু বেশী করে 
ফেলে। যে চিঠিটা ডাকে দেওয়া দরকার, সেটা তাকে তুলে রাখে, আর কালো 
কাঁলর দোয়াতে ঢেলে দেয় লাল কালি ।' 

প্রশংসা শুনে রাঁতিকান্তর মুখের ওপর একাঁটি সলঙজ্জ হাসি ফুটে উঠল। 
বললাম, "তোমার নামাট তো বেশ 

হাঁস আকর্ণ [বস্তৃত হ'ল। বিগলিত কণ্ঠে বলল রাতিকান্ত, 'আজ্ে, 
ওটা আমার গুর্দেবের দেওয়া। আগের নাম ছিল ভজহরি। 

গুরুদেবের রসজ্ঞানের তাঁরফ করে বললাম, বেশ, বেশ, তারপর, জেল 
হ'ল কিসের জনা 2 

_-৩৭১৯, আর ছি? উত্তর করলেন রায়সাহেব। রাঁতিকান্তের মাথাটা 
নুইয়ে পড়ল মাটির দিকে । প্রশ্ন বরলাম, 'কী চার করোছলে 2 

মৃদু কণ্ঠের কাণ্খিত উত্তর-গরু।। 

জেলের আধবাসী যারা, তাদেরও একটা সমাজ আছে। তার 'বাভন্ন 
তর। স্তরভেদের মাপকা্ি হ'ল কাইম্‌ অর্থ কৃত অপরাধের জাতি এবং 
গ.রুত্ব। কুলীন-পাড়ায় থাকেন খুন, তহবিল তচছরপ, ০য়! 0020] 
০115 [কিংবা 'স্বদেশট' ড ক।এত। ছুরির স্তর তার অনেক নগচে। সবার 
নীচে, সবার শেষে সবহারদের মাঝে যার বাস, ভার নাম গরুচোর। শুধু 
হাঁরজন নয়, অভ জন। চোর হলেও এরা চোর জাঁতর কলগক। স্বজাতির 
আসরেও হংকাবন্ধ। এই জন্যে জেলে এসে এরা সহজে মুখ খোলে না। 
আম.র এক সহকমী ছিপেন। কয়োদ খলাস দেবার সময় নাম ধাম বিবরণ 
ইতাদ মেলাবার পর তিনি সবাইকে একটি প্রশ্ন করতেনন'কী ছার 2 যাদের 
অপরাধ চার নয়, তারা সগর্বে উত্তর দিত, খুন, ডাকাতি কিংবা নারীহরণ। 
যারা চুর সেকশনে দণ্ডিত, তারাও বলত, টাকা ছুরি, কঠাল চুর, কিংবা অন্য 
কিছু । একবার এমান এক ৩৭১৯ ছুই বলতে চায় না। জেলর সাহেব 
নাছোরবান্দা। টেবিল চাপড়ে গর্জে উঠলেন, কী চার 2 

-আজ্ে, গরুর বিষয়ে। 

রাতকান্তকে দেখলাম একটি বিরল ব্যতিক্রম। জেলে ঢুকবার কয়েক 
দিনের মধ্যেই তার কাঁতিতটুকু ব্ধূ-সমাজে প্রকাশ করতে কুণ্ঠাবোধ করোনি 
বলেছিল, যাই বল ভাই, ত্বেমাদের এ টাকাকাঁড় বাক্‌স প্যটিরার চেয়ে আমার 
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এই চারপাওয়ালা মাল পাচার করা অনেক সোজা । ভাছাড়া ঝামেলাও কত 
কম! সদ কাটা নেই, তালাভাঙা নেই; গেরস্তের ঘরে ঢুকে প্রাণাট হাতে 
করে ইজ্টনাম জপ করা নেই। সোজা গোয়ালে গিয়ে, দড়িটা খোল, তারপর 
হাঁটা দাও। রাতটা কোনরকমে কাবার হ'লে আর তোমাকে পায় কে? ধরা 
পড়ার কথা বলছ ? ও সব কপালের লেখা । শাস্তরে বলেছে দশাঁদন চোরের, 
একদিন গেরস্তের । 

এহেন অকপট স্বীকারোক্তুর পর গাঁজা, 'বাঁড় কিংবা দশ পণচশেোর গোপন 
আড্ডায় রাঁতিকান্তের ঠাঁই পাওয়া মুশকিল হয়ে দাঁড়াল। সে গল্প শুনলাম 
রায়সাহেবের মুখে । এক রাববার উনি ফাইল দেখছেন। একজন মাতব্বর 
গোছের কয়োদ সেলাম জানাল, 'নালিশ আছে, হুজুর 

ক নালিশ ? 

-আমাকে ১৩ নম্বর থেকে আর কোথাও সারয়ে দেবার হুকুম দিন। 

-কেন 2 

- বড্ড চোর ছ্যাঁচড়ের আড্ডা--বলে আড়চে খে তাকাল রাতিকান্তের দিকে । 
রায়সাহেব তার কেট লক্ষ্য করলেন, ৩৮১ ধাবা । বললেন, "তুম কি কবে- 
ছিলে ?, 

-আজ্ঞে, মানব মাইনে দেয়ান বলে ঘাড় নিয়ে চলে গিয়েছিলাম। 

---৩1 সেটা বাঁঝ চুর নয় ? 

চুর হতে পারে স্যর, কিন্তু গরু চুর নয়। 

জেলর সাহেব এই ঘাঁড়-নিয়ে-প্রস্থানকারীর নালিশ মঞ্জুর করেনানি। 
যাঁদও বুঝোছলেন তাব নালিশটা নেহাত লঘু নয়, এবং তাব পেছনে রয়েছে 
'জনমতের' সমর্থন। কয়েকাদন পরেই সেটা স্পষ্ট হ'ল, এবং রাঁতিকান্ত 
নালিশ জানাল, তাকে অন্য জেলে চালান দেওয়া হউক। বেচারার বেগাঁতিক 
অবস্থা বিবেচনা করে রায়সাহেব তাকে জেলরের খাসৃফালতুর ছাপ দিয়ে নিয়ে 
এলেন নিজের আঁফিসে এবং রাতে শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন 'সেল' রুকে। 

চার্জ নেবার তিন চার দিন পর। 'বকেল বেলা আঁফসের টেবিলে বসে 
কাজ করাছ। পায়ের উপর ঠাণ্ডা একটা 'ি ঠেকতেই ভয়ে লাফিয়ে উঠলাম । 
সাপ টা নয় তো? টেবিলের নীচে থেকে সকুণ্ঠ সাড়া এল, “আমি রাতিকান্ত, 
হণ্জএর।' 

--গুখানে কি করাছিস, হতভাগা ? 
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-আজে একটু পদসেবা- | ও হুজুরের করতে হ'ত কিনা রোজই--। 

থাক্‌, এ হুজুরের করতে হবে না। দয়া করে বোরয়ে এস। 

রাতিকান্ত বিস্মিত হ'ল। এ বিস্ময় লক্ষ্য করোছ আমার সহকর্মী 
মহলেও। শুধু বিস্ময় নয়, স্থান বিশেষে বিদ্ুপ, নব্যতন্ত্রের 'লোক দেখানো 
উদারতার উপর কটাক্ষ । বৈকালিক আফিস ঠিক আফিস নয় জেলবাবুদের। 
দেহে নেই ইউীনফর্মের নাগপাশ, মনে নেই ব্যস্ততার বোঝা । অধধশনামালত 
নেনে আরামকেদারায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বিশবস্ত কয়োদর হাতের নিপুণ 
চরণদলন 'কংবা পন্ধ কেশ উত্তোলন, তখনকার দিনে এই ছিল 'সাঁনয়র আফসর- 
দের নিত্য বরাদ্দ। আমরা সে রসে বণ্টিত রয়ে গেলাম। হায়রে কবে কেটে- 
গেছে পদসেবার কাল! 

কিছাঁদন আগে রাঁতিকান্তের অর্ধ মেয়াদ শেষ হয়েছে। মাঝে মাঝে 
দেখি, টিকেটখানা হাতে করে আমার সামনে বিনা কারণে ঘরে যায়। একাঁদন 
বললাম, শকরে রাঁতিকান্ত, ?কছ বলাঁব ?' 

মাথা নীচু করে দূচারবার ঢোক গিলে বহ্‌ সঙ্কোচে জানাল, বড় ভিপ্ট 
বাবকে টিকিট দেখিয়েছিলাম। বললেন, 'মেট'এর হক হয়েছে।' 

কয়োদি জীবনে 'মেট' পদলাভ বহু আকাজ্ষত সৌভাগ্য। বললাম, 'মেট 
হতে চাস? 

জবাব দল না। শরণ মুখখানা শুধু উজ্জবল হয়ে উঠল। 

-তোর এই চেহারা! কয়োদরা তোকে মানবে কেন 2 

মানবে না কোন? হঙাৎ উত্তেজনায় একটা শকারাদ শব্দ উচ্চারণ 
করতে যাঁচ্ছল। দাঁতে জব কেটে থেমে গেল। 

রাঁতকান্তকে মেট পদে প্রমোশন দেওয়া গেল। ডেপুটি জেলর 'বিনয়- 
বাবু বললেন, “আপনার রাতিকান্তর কুপ্জ বোধহয় আর রইল না, স্যর? 

-কি রকম 2 

মেট হবার পর সে রীতিমত বুক টান করে হটিবার চেষ্টা করছে। 

সেটা আমিও লক্ষ্য করেছিলাম । দেখলাম, বেল্টটা খালি-কোমরে ঢল ঢল 
করে বলে গামছা জড়িয়ে তার ওপর বেল্ট এ'টেছে। নিত্য পালিশের ফলে 
চক চক্‌ করছে তার পিতলের চাপরাস। 

জেলের বাইরে যে সব কয়োঁদ কাজ করে, তাদের প্রত্যেকটা গ্যাঙ্‌ বা দফার 
জন্যে অল্ততঃ একজন করে, “মেট” চাই। বাইরে যাবার আঁধকার সকলের নেই। 
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যেতে পারে শুধু তারাই, যাদের বাকী দণ্ডকাল একবছর অথবা তার কম। 
বড় বড় জেলে, যেখানে স্ব্প-মেয়াদী লোকের স্ংখ্যা বেশী নয়, বাইরে যাবার 
যোগ্য মেট মাঝে মাঝে দুষ্প্রাপ্য হয়ে পড়ে। একাঁদন দেখা গেল জেলরের 
'কুঠিতে যে সব কষোদ বাগানে এবং 'জলভাঁর'র কাজ করে, তাদের মেট নেই। 
সবগুলো মেট-এর টিকেট পরীক্ষা করে বড় জমাদার এসে জানাল, বাইরে 
যাবার হক আছে শুধু একজনের । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কে সে? 

-আপ্‌কা রোতিকান্ত। 

রাতিকান্তের ঈদকে তাকালাম। আ'ফিসের কোণে বসে সে আমার স্যাম- 
ব্রাউন বেল্টে পালিশ লগাচ্ছিল। একটিবার চোখ তুলেই হঠাৎ দ্বগূণ বেগে 
বুরুশ চালনা শুরু করল। বললাম, করে, পারবি £ 

উঠে দাঁড়য়ে জোড় হাত করে বলল, 'হুজুবের দয়া ।, 

'মেট”এর চেহারা দেখে গণহণশী তো হেসেই খুন। বললেন, এ ঘিয়ে ভ'জা 
কুণ্জো দিয়ে কাজ চলবে না, বাপু ।' আম বললাম, 'রসে ভেজা যাঁদ্দন না 
পাচ্ছ, ঘিয়ে ভাজা দিয়েই চাঁলয়ে নাও) 

-কী যে বল? এ কু'জ নিয়ে পহারা দেবে কি গোঃ সব কয়োদ 
পাঁলয়ে যাবে। 

বললাম, 'সে ভয় নেই। পালাতে গেলেই কু'জে আটকে যাবে 

আমার একাঁট নিজস্ব ফুলের বাগান ছিল। তার ভার পড়োছল ব্যান্তগত 
ভাবে মেটেব উপর । আগে যে ছিল, সে নিজে হাতে সব কজ করত। তাই 
শুনে রাতিকান্তও লেগে গেল কোদাল সাবল খুবাঁপ নিয়ে। একাদন দেখলাম, 
তার কোদাল-চালান কসরৎ দেখে বাগানের পাশে ভিড় জমে গেছে। ছিপ ই 
বেটন দোঁখযে থামাতে পারছে না। জটলার আড়ালে তার দু-একটি কয়োদি 
পাছে নিঃশব্দে মিলিয়ে যয়, এই ভযেই সে সন্মস্ত। বেগাঁতিক দেখে বাগান 
গঁরিচর্যার দায় থেকে রাতিকান্তকে রেহাই দিতে হ'ল। গাহণীকে ডেকে 
বললাম, “ওর আর বাগানে গিয়ে দরকার নেই, বাঁড়র ভেতরেই করুক যাহোক 
1কছু।, 

হ্যাঁ, করবার তো ওর কতই আছে! শ্লেষের সঙ্গে বললেন মন, 
“বারান্দায় বসে রাস্তার লোক গুন্‌ক না। অনেক উপকার হবে।, 

বারান্দাতেই আশ্রয় নিল রাতিকান্ত, এবং সই সুযোগে আমার সাত 
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বছরের কন্যা মঞ্জু ওকে দখল করে বসল। মায়ের সংসারে অকেজো হলেও 
মেয়ের সংসারের কাজে অকাজে তার আর ফুরসত রইল না। 

মাসখানেক বাদে যোগ্য মেট একটা জুটে যেতেই র'তকান্তকে আসতে হ'ল 
আবার সেই আফিস-ফ'লতুর বাজে। কিন্তু যে গিয়েছিল সে আর ফিরে 
এল না। আঁফসের সেই ছে'ট্র কোণাঁট তার হারয়ে গেছে। আগের মত 
সেইখানে এসেই সে বসল, নিজেকে বাঁধতে চাইল পুরানো দিনের সব কিছুর 
সঙত্গে। কিন্তু কোথায়, কি করে যেন ছিড়ে গেছে একা তর; কিংবা মনের 
মধ্যে দেখা দয়েছে কোনো নতুন বাঁধনের সত্র। তই কথায় কথয় তার শ্া৪, 
পদে পদে তার ভুল। টেবিলের একটা দিক ঝাড়া হয় তো, আর এক দিকে 
ধুলো লেগে থাকে। কু'জোয় জল ভরা হয় না। সন্ধ্যাবেলা ধুনো দেবার 
কথা মনে করিয়ে দিতে হয়। একাদন বলল, শরীরটা ভাল ঠেকছে না, বাবা। 
একটু হাসপাতালে যেতে চাই টিকিটে গলখে দিলাম হাঁসপাভালে যাবার 
নিদেশি। দুদন পরে ফিরে এসে বলল, 'ভাল লাগল না।' ডান্তারকে বলে 
একএ; দুধের বাবস্থা করে দিলাম । খোঁজ নিয়ে জানলাম, সেটাও সে নিয়ামভ 
আনতে ভলে যয়। কদিন পরে দোঁখ সাপ্তাহিক ফাইলে দাঁড়িয়ে আছে। 
বাঁহ।হ [টস্পট, ডান হত ঝুলছে দেহের পাশ দিয়ে। 

- ক চাই 2 

--একখানা চিঠি দিন, হজুর। যেয়েটার খবর পাচ্ছি না অনেক দিন। 

রাঁতকান্তের ঘর সংসারের বালাই নেই, এহ৮ই হানা ছিল। এই প্রথম 
শুনলাম, ভার একটি মেয়ে আছে। সাত আট বছরের। মামাদের কাছে থাকে। 
[টাকটের পাতা উত্টে দেখল ম, টিশিপন্রের আদান বা প্রদান, কোনটারই কোনো 
চিহ্ নেই। জিজ্ঞেস করলাম, মেয়ের খবর দেয় না তারা? 

_কই দেয় 2 

-তুই নিসাঁন কেন এতাঁদন 2 

কোন উত্তর নেই। লিখে দিলাম চিঠি লিখবার অনুমতি । 

ছমাস এবং তার বেশী সাজা নিয়ে যারা জেলে আসে, মসে মাসে তারা 
খানিকটা করে মাপ পায়, যার নাম রোমশনা | ওরা বলে মাকা। মাকণর 
পরিমাণ নিভবি করে প্রার্থীর কাজ এবং চালচলদের উপর । এর জন্যে আবেদন 
নবেদনের অন্ত নেই” সকলেই চায় ধতটা সম্ভব বেশস মার্কা পেয়ে খালাসের 
দিনটা যতখানি এাগয়ে আন্তী যায়। রাতকান্ত খোদ জেলরের আফিস মেট। 
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মার্কা লাভের সুযোগ এবং স্াবধা তার সব চেয়ে বেশি। * এ জন্যে কয়োদ 
মহলে সে সার্জনীন ঈর্ষার পান্ত। কিন্তু এ আবিধার সং বা অসং ব্যবহার 
সে কোনাঁদন করোনি। সপ্তাহান্তে প্যারেড দেখতে গিয়ে মার্কার আবেদন 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। রাঁতকান্ত সেখানে অনুপাঁস্থত। 
সোঁদন আফিসে গিয়ে বসতেই টেবিলের উপর চোখে পড়ল রাঁতিকান্তের 
টিকেট । বললাম, “এটা এখানে কেন % রাতিকান্ত যথরীতি নিরুত্তর। 

--কি চাই, বলনা ? 

--কটা দিন বকাঁশশ দেবেন, হুজ:র। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাইলাম ওর দিকে। অনেকটা যেন কোফিয়তের সরে 
বলল রাতিকান্ত, 'মেয়েটাকে দেখবার জন্যে মনটা বড় ছটফট করছে।, 

পুরো ঘমার্কা' পেয়ে দন পনর পরে রাঁতিকান্তেব খালাসের 'দন স্থির 
হয়ে গেল। 

একাঁদন আফিস থেকে বাসাষ ফিরে দোখ, তুমুল কান্ড। মঞ্জুর দোল 
খাওয়া মেমসাহেবটি নিরুদ্দেশ। মেয়ে কেদে বাড়ি মাথায় কবেছে, আর 
তার মা যে-ভাবে পা ফেলে বেড়াচ্ছেন বাঁড়টা যেবোন মুহূর্তে আমাদের 
মাথায় পড়তে পারে। শুনে, আমারও মন খারাপ হয়ে গেল। সন্দব 
পূতুলাঁট। একটা স্প্রিং লাগানো ছোট্ট চেয়ারে ফুটফুটে একটি মেম বসে। 
চাঁব ঘোরালেই সবসৃদ্ধ দোল খেতে থাকবেন, আর তার সঙ্গে দীলষে দেবেন 
শিশু-দর্শকদের সমস্ত হৃদয়। মঞ্জুর শোকটা যে কত তীব্র, অনুভব করতে 
চেষ্টা করলাম। বাঁড়তে একদল কয়োদি। স্বাভাঁবক নিয়মে চুরির সন্দেহ 
তাদের উপরেই পড়বে। বড় জমাদার যথারীতি সবাইকেই 'কিণ্চিং পৃরস্কার 
[দিলেন। কিন্তু মেমসাহেব উদ্ধার হ'ল না। মঞ্জুর ম। বললেন, 'এ 'িশ্চয়ই 
সেই কুজোটার কাণ্ড ।' 

আম মৃদু প্রতিবাদ জানালাম, “তা কেমন করে সম্ভব? সেতো ছিল 
সেই কতাঁদন আগে! 

-হ্যাঁ। সেই তখনই সারয়ে ফেলেছে । মেয়ের কি খেয়াল ছিল নাক 
এ্যাদ্দিন £ আজ হঠাং খোঁজ পড়েছে, আর নাকে কান্না শুরু হয়েছে ।- বলে 
গৃহিণী এক মোক্ষম ধমক লাগালেন মেয়েকে । ফলে নাকে কান্নার পর্দা চড়ে 
গেল, এবং তার মধ্যেই শোনা গেল তার প্রাতবাদ, কখ্‌খনো না। কু'জো মেট 
খুব ভালো। সে কখখনো আমার মেমসাহেব নেয়নি। 
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অগ্রত্যা সম্ম্হেজনক দুজন কয়োদ এবং সেই সঙ্গে বর্তমান মেটাটিকেও 
দল থেকে সাঁরয়ে অন্য কাজে দেওয়া হল। | 

নর্ধারত দিনে সকাল আটটায় রাঁতিকান্ত খালাস হয়ে গেল। তাকে 
দেওয়া হ'ল একদিনের খোরাকি ছ'আনা, তার গন্তব্য স্টেশনের একখানা রেলের 
পাস, আর ভাল কাজ দেখানোর বকশিশ্‌ দুটাকা। যাবার সময় ভিড়ের মধ্যে 
নজবে পড়ল তার সেই পেটেন্ট প্রণাম, হাতে কাপড়-চোপড়ের একটা ছোট্র 
পংটালি। 

বেলা তখন নটা। আফসের পুরো মরসূম। নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর 
নেই। গেটের বাইরে কসের একটা গোলমাল শোনা গেল। আমার নতুন 
মেটটা এসে জানাল, 'রাতিকান্তকে ধরে এনেছে সিপাইরা ।' 

কেন! 

-চোর'ই মাল পাওয়া গেছে ওর প€টাঁলর মধ্যে। 

আস থেকে বেরিয়ে দেখলাম, জেল ফটকের সামনে ভিড় জমে গেছে। 
মাঝখানে দাঁড়য়ে কৃজো রাতিকান্ত। একজন পালোয়ান পাই শন্ত করে 
ধরে রযেছে তার একঢা হাত। আমাকে দেখে একবার মুখ তুলে তাকাল। 
চোখে পড়ল, কপালের পাশে খানিকটা জায়গা ফুলে উঠেছে। গালের উপর 
কালাশরে দাগ । পাশে দাঁড়য়ে আমাদের বড় জমাদার। ডান হাতে বেটন, 
বাঁহাতে একটা পূুতুল। বীরদর্পে এাগয়ে এসে বিজয় উল্লাসে জানাল, উস্‌কো 
গাঁটারসে নিকাল।-খোকা বাবাকা মেম্সাব্‌। 

পুরোপ্াব ব্যাপারটা শোনা গেল সেই পালোয়ান সিপাইএর কাছে। গেট 
থেকে বোৌবয়ে রাঁতিকান্ত যখন রাস্তার 'দকে না গিয়ে আমার বাগানের দিকে 
যাঁচ্ছল, তখনই ত।র কেমন সন্দেহ হয় এবং লাঁকয়ে তার অনুসরণ করতে 
থাকে। তারপর বাগানের ধারে একটা গাছের গোড়ার মাটি সারয়ে এই 
জিনিসটা বের করে যেমান পঃটলির মধ্যে ভরা, সিপাই ছুটে গিয়ে হাতে হাতে 
ধরে ফেলেছে। 

আমার সহকমর্ঁ বিনয়বাবু মন্তব্য করলেন, 'অম আগেই বলোছ স্যর, 
ব্যাটার এঁ কৃ'জ হচ্ছে আসলে একটা শয়তানর বস্তা । ওকে ভালরকম শায়েস্তা 
করা দরকার ।' সে বিষয়ে কারো ভিন্ন মত আছে বলে মনে হ'ল না। অপেক্ষা 
শুধু আমার হুকুমের ॥ হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একটা চাণ্চল্য দেখা গেল। সামনের 
লোকজন ঠেলে বোরয়ে এল আমার কন্যা মঞ্জচ। বড় বড় চোখ করে একবার 


৪৫ 


তাকিয়ে দেখল সবাঁদকটা। তারপর ছুটে গিয়ে বড় জমাদ্য্রের হাত 'থেকে 
[ছানিয়ে নিল তার মেমসাহেব। রতিকান্তের হাতের মধ্যে সেটা গজে দিয়ে 
বলল, টুনঈকে দিও। বলো, মঞ্জু দিয়েছে। আয উত্তরের অপেক্ষা না 
করে, আর কোন দিকে না চেয়ে ছুটে মিলিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। 

রাঁতিকান্তের মুখে এতক্ষণ কোন বিকার ছিল না। চোখ দৃটোও ছিল শুজ্ক। 
এবার তার সেই কুখীসত শুকনো তোবড়ানো গাল দুটো কুচকে কেপে উঠল । 
তারই সঙ্গে দুচোখের কোল বেয়ে গঁড়িয়ে এল জলের ধারা । 
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প্লিস আর জেল সমগোন্র হলেও সমধমর্ণ নয়। লক্ষ্য হয়তো এক, কিন্তু 
কমন্ষেত বিভিন্ন। ওরা ঘাঁটেন কাচামল, আমাদের গুদমে থাকে তৈরি 
জাঁদস। ওদের ভাগে 18৬ 7700167091১, আমাদের 201500৭ 07998065, 
পালসের কাজ হচ্ছে মাল সংগ্রহ বা, নানা জায়গা থেকে নানা রকম মাল। 
তকে ঝেড়ে পিটিয়ে চালান করেন কোর্ট ন মক ফ্যাক্টারতে। আরপর সেই 
বকষন্দে শোধন করে ঠি21১0105 ছাপ দিয়ে গাড়ি বোঝাই করে নিয়ে আসেন 
জেলের দরজায় । আমরা মাল খালাস কাব, সাজয়ে গদাছুয়ে ঘরে তুলি, কাজে 
লগাবার "চম্টা কার। ত।রপর পরানো হয়ে গেলে ফেলে দিই রাস্তায়। 
সেখ নে কতগুলো পচে, কতগ্লে। হারিয়ে যয়, কতগুলো আবার ঘুরে ফিরে 
পু1পসের গাঁড় চড়ে ফিরে আসে আমাদের গুদামে । প্ালসের সঙ্গে এই 
হ'ল আমাদের সম্পর্ক। ওদের যেখানে সারা, আম দের সেখানে শুরু 

এশাঁন করে একাঁদন একটা বড় রকম প্যালস-আভিষানের জের টানবার 
জন্যে আমার বদি হ'ল এক মস্ত বড় সেন্ট্রাল জেলে । দাওগা হয়ে গেছে 
[তিরিশখানা গ্রাম জুড়ে। পাইকারী ভাবে চলেছে খুন, জখম, লুণ্ঠন, আগুন 
আর নারীমেধ যজ্ঞ। সব শেষ হবার পর যথারখাতি প্াালসের আগমন । 
গোটা কয়েক অনাবশ্যক গ্ীলবর্ষণ। তারপর ভরে গেল জেলখানা । গিয়ে 
দেখলাম “লক্‌-আপ টোটাল” কয়েক শ' থেকে একলাফে ছাড়িয়ে গেছে দু- 
হাজার। রীতিমত রূজসূয় যজ্ঞের আয়োজন! সকালে যাই, বাঁড় ফির 
বেলা দেড়টায়। আবার বিকালে যাই, ফিরে আস রাত দশটায়। বাকী রাত 
যেটুকু, তারো ফ্কে ফ্রাঁকে বাঁড়র দরজায় এসে হুগকার দেয় গেট-ফালতু, 
'এক লাঁর আসামী আয়া, হুজুর ।, কিংবা হয়তো রিপোর্ট দেয় কোনো জমা- 
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দার, 'বারো নম্বরমে একঠো মর্‌ গিয়া । . 

আতরিস্ত আফিস বসেছে কাপড়ের গুদামে । কম্বলের গাঁট হটিয়ে 
পড়েছে চেয়ার টেবিল। একটা ছোট কামরায় ঠাসাঠাঁস আমরা [তিনজন 
অফিসার। মাঝখানে জাঁকিয়ে বসেন আমাদের 'সাঁনয়র ফৈজ্যান্দন সাহেব। 
দু-পাশে আমরা দুজন জুনিয়র। কাগজপন্রের স্তূপ যাশাকছ আমাদের 
দকে; দাদার সামনেটা ফাঁকা। উাঁন হন্তদল্ত হয়ে আসেন। দু-চারটে 
হকি ডাক 'দয়ে লাঠিখানা নিয়ে ঢুকে পড়েন জেলের মধ্যে। কয়েক ঘণ্টা 
পরে ব্যস্ত হয়ে ফেরেন। “কোথায় িয়োছলেন দাদা 2 একাঁজাকউাঁটিভ্‌ 
করে এলাম খাঁনকটা। তোমাদের মত কলম হাতে করে আন্ডা দিলে কি 
আর জেল চলে? 

দু-চারাদিনেই জানা গেল দাদার “একাজাকিউঁটিভ্-এর এলাকা হ'ল রসদ- 
গুদাম কিংবা হাঁসপাতাল। কর্মভালিকা-চা এবং 'সগারেট যোগে খোসগল্প 
কংবা টাটকা দসরাপের শরবত-পান। তখন আমরাও মাঝে মাঝে 'একাঁজাকউ- 
[টিভ. শুরু করলাম, এবং দাদ'র সামনে কছু কিছু ফাইল জমতে শনব্‌ হ'ল। 
একদিন এমনি একটা ফাইল খুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন, এ কি! 
ল্লুনাঁটক্‌ ফাইল আমার টোবলে কেন? পাগল টাগল সব তুমি ।' 

বললাম, 'আম পাগল! তা, আপত্তি নেই। প্রাতিভাব ন ব্যান্তু মান্রেই 
পাগল । 

রাঁসকতাটা মাঠে মারা গেল। উীন খাঁনকক্ষণ শূন্য চেখে তাঁকয়ে 
থেকে বললেন, আহা, তোমাকে পাগল বলবো কেনঃ বলছিলাম, পাগলের 
ফাইল তুমি ডিল করবে। ওটা জীনয়রের কাজ ।'-বলে আমার 'দকে ছংড়ে 
[দিলেন বাঁণ্ডিলটা। 

প্রীত জেলকেই একদল পাগল পুষতে হয়। তাদের ক্রিয়াকলাপ যেমন 
বাচত্র, আইন-কানুনের মারপাঁচিগুলোও তেমান জাঁটল। পাগলের আবার 
শ্রেণীভেদ আছে। যেকোনো জেলের সেল-ব্রকে গেলে দেখতে পাবেন, 
ছোট ছোট কতগুলো সাইন-বোর্ড ঝূলছে-_207-০001791 1009610. অর্থাৎ 
যাকে ০00০ বলে, সে-রকম কোনো অপরাধ তারা করেন। করেছিল শুধু 
পাগলামি, এবং সেইটাই তাদের জেলে আসবার কারণ। আম কোনোঁদন 
ভেবে পাহীন, এই কারণটা ক আমার আপনার সবার বেলাতেই প্রযোজ্য নয় ? 
সংসারে 00-01008041 10178016 নয় কে? তবে, বলতে পারেন, সবাইকে 
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তো আর জেলে জায়গা দেওয়া যায় না। তাই পুলিস যেখান সেখান থেকে 
দু-চারটা স্যামপ্জ সংগ্রহ করে পাঠয়ে দেয় জেলখানায়। সেখানে একবার 
যারা ঢোকে, তাদের আর নিস্তার নেই। এই সেলৃ"এ বসে বসেই একাঁদন 
বদ্ধ পাগল হয়ে তারা রাঁচীর রাস্তা ধরে। 

আর একরকম পাগল আছে। তাদের নাম 01011771121 10179019. অর্থাৎ 
শুধু 1817820০ নয়, তার সঙ্গে আবার 001001091. পাগলামি ছাড়াও তাদের 
নামে অছে একটা কোনো আইন-ভঙ্গের আভযোগ, খুলে আছে 19091 
০০৫০-এর কোনো ধারা । এদের আবার দুটো দল। কেউ আগে পাগল, পরে 
০11711001 ; কেউবা আগে 01101011701 পরে পাগল । 

ফৈজ্যাদ্দন সাহেব বললেন, 'কেসটা আম মোটামুটি দেখোছি। খুন 
করোছল মেয়েটা । দ্যাখ তো কোন্‌ সেকশনে কমিট- করেছে 2৪৭১ না 
৪৬৬ 2" ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে বললাম, টা কী বলছেন দাদা ? 
€01601 2 

_-আহা, বুঝতে পারছ না! পাগল খুনী না খুনী পাগল £ 

হতাস সুরে বললাম, নাঃ; গ্রীক নয়, হবু, 

দাদা কাঙ্জের লোক। ঠাট্টা তাম।সা পছন্দ করেন না। গম্ভগর ভাবে বললেন, 
“কাজকর্ম তো আর শিখতে আসাঁনঃ খালি ফাঁক আর ফক্কাঁড়। পড় 
পড়, ভালো করে পড়ে দ্যাখ।-বলে উাঁন লাঠখানা তুলে নিয়ে যথারশাত 
একাজকিউাঁটভ্‌ করতে বেরিয়ে পড়লেন । 

ফাইল খ.লে প্রথমেই নজরে গড়ল, আসামীর নাম। মল্লিকা গাঙ্গুলী । 
বেশ নামটি তোঠ মনে মনে পড়লাম কয়েকবার। চেহারাটা কঙ্পনা করতে 
চেষ্টা করলাম। দশর্ঘঙ্গশ তরুণী। মাথায় বিপর্যস্ত কেশভার; চেখে 
উদভ্রান্ত দৃম্টি; মুখখানা দিনশেষের মল্লিকা ফংলের মত শুভ্র-মলিন। খুন 
করোছল কেন? হয়তো খুলতে পারোন জীবনের কোনো জটিল গ্রান্থি, 
মেটাতে পারেনি অন্তরের কোনো গভীর দ্বন্ব। তাই। মনটা উদাস হয়ে 
উঠল। কোন্‌ এক অ-্দজ্টা অপাঁরাচিতা রহসাময়ী নারীর বিধবস্ত জাঁবনের 
সঙ্গে কেমন একটা একাত্মতা অনুভব করলাম। 

তথ্য যেটুকু পেলাম অতিশয় সধাক্ষপ্ত এবং আতিান্রায় সরল। তার 
মধ্যে ফৈজুদ্দিন সাহেবের প্রশ্নের উত্তর হয়ভো ছিল। কিন্তু উত্তর পায়ান 
বৃদ্ধা পাঁথবীর সেই চিরন্তন জিজ্ঞাপা- মানুষ খুন করে কেন? ক সেই 
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দুক্ছেয় প্রবাত্ত, যার তাড়নায় তার বুকে জাগে নর-রন্ততযা,4চোখের' পলকে 
অসাড় হয়ে যায় তার অনন্ত কালের মানব ধর্ম-দয়া মায়া, স্নেহ প্রেম; হাজার 
বছরের সংস্কৃতি দিয়ে গড়া যে সভ্য মানুষ, তাকে এক নিমেষে করে তোলে 
নখ দল্তী শৃঙ্গ ? 

আইন যেটুকু দেখে, যেটুকু দেখে তার বিচার করে সে শুধু তার বাইরের 
রূপ, তার কাজ, তার হাত পায়ের আভব্যান্ত,-তুমি এই করেছ, এই করনি। 
এই করা এবং না করার অন্তরালে তার যে চিররহস্যাবৃত অন্তর্লোক, সেখানে 
[বচারকের দ্বাম্ট পেণছায় না। 

নাথপন্ন থেকে পাওয়া গেল, মল্লিকা খুন করেছিল। তাবপর পাালসের 
হাতে যখন গিয়ে পেশছল, তখন সে আর প্রকীতস্থ নয়। বিকৃত মাস্তিচ্কের 
বিচার চলে না। আভিযোগের মর্ম সে বুঝবে না। তার বিরদ্ধে নিজেকে 
সমর্থন করবার যে মনন-শান্ত, সেটাও তার নেই। সাভল-সাজনের মতে, 
৪116 15 1006 ঠি (0 362110 1)07 012]. তাই মামলার শুনাান স্থাঁগত রেখেছেন 
জজসাহেব। এই বিকৃতি ঘাঁদ কোনোদিন কেটে যায়, ফরে আসে তাৰ মানাসক 
সাম্য, সোঁদন আবার তাকে [গয়ে দাঁড়াতে হবে বিচারশালায়, গ্রহণ করতে হবে 
তার প্রাপ্য দণ্ড। তাকে সুস্থ, স্বাভাঁবক করে তুলবার জন্যে যা কিছু 
প্রয়োজন, সে দায়ত্বও সরকারের । তাই জজসাহেব মামলা স্থগিত বেখেই তাঁর 
কর্তব্য শেষ করেনান, সেই সঙ্গে আদেশ দয়েছেন তার উপযুন্ত চিকিৎসার । 
মল্লিকার গন্তব্য-স্থল রাঁচী উন্মাদাশ্রম। সেখানে ঘতাঁদন তার স্থান নাদর্ট 
না হয়, তাকে জেলে থাকতে হবে। রাঁচীর পথে আনার্দন্ট কালের জন্যে 
তার এই কারাবাস। 

গত ছ-মাস ধরে মাল্লকার দিন কেটেছে কলকাতার কোনো বড় জেলে, 
জেনানা-ফাটকের একটা ছোট নিজর্ন কামরায়। সেখানকার যা ?িছু, সবারই 
উপরে ছিল তার নরব গুদাসীন্য। কাউকে সে কোনো প্রশ্ন করোঁন, কারো 
কোনো প্রশ্নের জবাবও দেয়ান। সাঁঙ্গনীদের কাউকে সে চিনত না। তাদের বিরাগ 
এবং অনুরাগ উভয় ক্ষেত্রেই ছল সে সমজ্ঞান। তারপর একাঁদন একাঁট নতুন 
মেয়ে ভার্ত হ'ল। কোলে তার দু-তিন মাসের শিশু। তাকে ঘুম পাঁড়য়ে 
রেখে মা গিয়েছিল নাইতে কিংবা খেতে । ফিরে এসে দেখে বাচ্চাটিকে কোলে 
নয়ে তার মুখের দিকে তীর দৃম্টতে তাঁকয়ে আছে পাগলনী। সর্বনাশ! 
মেয়েটির চিৎকার শুনে ছুটে এল সবাই। শিশুটিকে যখন কেড়ে নিল ওর 
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কোল থেকে, মীক্পকা শুধু তাকিয়ে রইল িম্পলক চোখে, তারপর নিঃশব্দে 
উঠে গেল তার সেই ছোট্ট সেলটিতে। মা নালিস জানাল জেলর সাহেবের 
কাছে। কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হলেন। মাল্পকার জন্যে নিয্স্ত হ'ল স্পেশাল গাড। 
তার সেল-এর দরজা বন্ধ রইল উদয়ান্ত। তাতেও নিশ্চিন্ত হতে না পেরে 
শৈষটায় তাকে সাঁরয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন আমাদের জেলে । এখানে 
মেয়েদের ওয়ার্ডে বাচ্চা ছেলে নেই। 

কাঁদনের মধ্যেই সে এসে গেল। ঘোড়ার গাঁড়র দরঞ্জা খুলে যখন নামানো 
হ'ল জেল-গেটের সামনে, একবার তাকিয়ে দেখল।ম, চারাদকে যার। ছিল, সব 
যেন পাথর হযে গেছে। দেখল।ম, আমাদের কল্পনা কত দীন, কত ভার! 
আসল বস্তুর কাছে ঘে'ষতেও সে ভয় পায়। আর দেখলাম, বিধাতার হাতের 
আনবচনশয় সাঁন্ট যে রূপ, মনুষের হাতের অনাদর অবহেলা তাকে কী 
দুগগাতির মধ্যেই না নিয়ে যেতে পারে! ছেলেবেলায় দেখেছি, আমাদের দেশের 
বাড়র বৈঠকখানার সামনে ছিল একটা ডাপম গছ। ফাল্গুনে তর সর্বঙ্গে 
ছেষে যেত বর্ণোঙ্জহল ফুলের মেলা । বৈশাখে শাখা পল্লব নুয়ে দিত রস- 
পুষ্ট ফলেব ভার। একবার কোথা থেকে একঝাঁক ভমরুল এসে তার ডালে 
বাসা কাধল। আমাদের একজন আত-বিজ্ঞ আভভাধক ভামরল তাড়াবার 
জনে) একাঁদন সেই ফলেফহলে-ভরা ডাঁলম গাছে আগুন ধারয়ে দিলেন। মনে 
আছে, ইস্কুল থেকে ফিরে সেই পোড়া ডালগখলোর দিকে চেয়ে কেদে ফেলে- 
ছলাম। দেশ ছেড়ে আসবার পরেও অনেক দিন যখন তখন তার কথা মনে 
পড়ত। তারপর ভূলে গিয়োছলাম। আজ এতকাল পরে মল্লিকা গাঙ্গুলণর 
দিকে চোখ পড়তেই সেই দগ্ধ-পল্লপব ভ্রষ্টগ্রী ডালমগছটি আমার চোখের 
উপর ভেসে উঠল। 

আমাদের মেয়ে-ওয় ভার মানদা বিশবাস মাল্পকার বাহ ধরে আস্তে আস্তে 
[নিয়ে এল আমার আঁফসে। একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললাম, বসুন ।। 
সে বসল না। দীর্ঘায়ত নঈলাভ চোখদুটি তুলে একবার শুধু তাকাল আমার 
দিকে । বিস্মিত হল।ম। এতো উন্মাদের উদভ্রান্ত দৃষ্টি নয়। শান্ত 
সমাহিত দুটি চোখ। তার অন্তরালে যেন লুকিয়ে আছে কতকালের পাথর- 
চাপা কান্না। সে পাথর যাঁদ সরে যায়, বেরিয়ে আসে অবর্ধে অশ্রধারা, 
হয়তো বিশ্ব সংসার ভেসে যাবে। 

মানদা তার জামা কাপঞ্ত গয়না-গাঁটির নাম বলে যাচ্ছিল, ওয়ারেল্টে যে 
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তাঁলকা আছে, তার সঙ্গে মাঁলয়ে নেবার জন্যে। বাধা দিয়ে বললাম, "ও সব 
থাক, তুম ওকে ভেতরে নিয়ে যাও? 

পরের সপ্তাহে ০০৪ 109-র ভার পড়ল আমার ভাগে। এখানে একট; 
বলে রাখা দরকার, নুন-ডিউাট ডিউটি নয়, মাধ্যাহক 'বশ্রাম। তার স্থান 
গৃহ নয়, আফিস- এইটুকু শুধু তফত। কন্তু আঁফস হ'লেও গৃহ-সুলভ 
আরাম-ব্যবস্থার নাট নেই । “আমদানি সেরেস্তার' লম্বা টোবলখানা তন্তাপোশে 
রূপান্তর লাভ করবে। তার উপর রাঁচিত হবে তাঁকিয়া এবং সতরা সহযোগে 
পাঁরপাট শয্যা। গরমের দিনে মাথার উপর ঘর্ণযমান পাখা । শীতের দিনে 
সদ্য গটিভাঙা কম্বল। ফাঁকা আফিস। চারাদক নিঝুম। নির্বাধ নিদ্রার 
মনোরম পাঁরবেশ। কালেভদ্রে কোনো কোনো দিন দ2একটা টোলফোন্‌ 
ঝঙকার কিংবা কোর্ট-প্যালসের হুঙ্কার--আসামী আয়া, হূজুব।' এ সব 
উৎপ!তি থাকলেও আম দের দাদারা এই নুন-ডউাট নামক বস্তুটিকে মোটামুটি 
পছন্দ করতেন। কারণ প্রথমতঃ 'তিনখানা ঘব আর তার তিনগুণ কাচ্চা- 
বাচ্চাওয়ালা সরকারা কুঙঠী দিবানিদ্রার প্রশস্ত স্থান নয়। দ্বিতীয় ৩৪, স্বামীদের 
দ্বপ্রাহারক নিদ্রা কোনো স্ত্ীই প্রসন্ন চোখে দেখেন না। তাঁরা মনে করেন, 
ওটা গাঁহণী-জাতিব একচেটে আঁধক'র। দুপুর বেলা একট; 'াঁড়য়ে নেবার, 
প্রয়োজন যাঁদ কারো থাকে সে তো শুঁদেরই, সংসারের চাকায় যাঁরা ঘ,রপাক 
খাচ্ছেন উদয়াস্ত। আফস-নামক আন্ডখানায় যারা কাজের নামে ঝিমোয় 
কিংবা আসর জমা খোসগঞ্পের, বাড়তে এসেও তারা নাক ডাকাবে, এ 
অন্যায় সইবে কে 

আম তখনো 'দাদা' পর্যায়ে পৌছতে পাঁরান। সাঁঞ্গনীহশন শধ্যায় 
অভ্যস্ত হতে কছুটা াবলম্ব ছিল। 1409০00 7900 সপ্তাহটা উৎপাঁড়ন বলে 
মনে হত। সৌঁদনও তাই অগ্রসন্ন মনে সতরপি-শষ্যায় এপাশ-ওপাশ করছিলাম । 
জেলগেটের ভেতরাঁদকের ফটকে তুনল গণ্ডগোল। পুরুষের সঙ্গে নারী- 
কণ্ঠের মিশ্রণ। গিয়ে দৌখ খণ্ড-প্রলয়ের সূচনা । একাঁদকে বিপূল-গুম্ষ 
গৈট-কীপার, আর এক দিকে অনলচক্ষু িমেল-ওয়ার্ডর। কি ব্যাপার £ 
গেট-কীপার জবাব দিল না। অঙ্গুঁল দেশি করল মানদা বিশ্বাসের উদরের 
[দিকে । চাদরের সযত্র-আবরণ ভেদ করে সেখানকার বিপুল-স্ফশীতি অন্ধ- 
ব্যন্তরও নজরে পড়তে বাধ্য। 'বাস্মত হলাম। মানদা চিরকুমারী এবং উত্তর- 
চাল্পশ। তবু বলা যায় না, এ হেন নারীর জীবদেও অকাল বসন্তের আবির্ভাব 
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ঘটতে 'পারেৈ। ক্ষন্তু তার এই ফলাফল রাতারাতি দেখা দেবে কেমন করে ? 
সূতরাং গেট-কপার যদ এ ঘটনার কোনো অনৈসার্গক কারণ সন্দেহ করে 
ফিমেল-ওয়ার্ডারকে চ্যালেঞ্জ করে থাকে, তাকে দোষ দেওয়া যায় না। মানদাও 
দমবার পাত্র নয়। নারীজাতির চিরন্তন 'প্রীভলেজের উপর দাঁড়য়ে সেও 
গেট-কীপারকে চ্যালেঞ্জ করে বসেছে। নারীদেহ “তল্লাঁস" করবার কী আধকার 
আছে পুরুষের 2 অতএব দূরে রহ। 

আম উভয়-সঙ্কটে পড়লাম । শেষ পযন্ত গেট-কীপারকে কাণৎ তিরস্কার 
করে মানদাকে অনুরোধ করলাম, যাঁদ সম্ভব হয়, সে যেন আমার আঁফসে গিয়ে 
তার দেহভার মস্ত করে। আপাততঃ সেখানো কোনো পুরুষ উপাস্থত 
নেই। সে স্বীকৃত হ'ল, এবং কিছুক্ষণ পরে আফিসে ফিরে দেখলাম, আমার 
টোবলের উপরে সাজানো রয়েছে একজোড়া শাঁড়, তার পাশে সায়া বাউজ, 
একাশাঁশ সুগন্ধ তেল, স্নো প।উডার এবং চুল বাঁধবার সরঞ্জাম) ঁজজ্ঞাস, 
চোখে তাকাতেই তার স্বাভীবক রুক্ষকণ্ঠে বলল মান্দা, এগুলো তো আর 
আপনারা দেবেন না। তাই, কপালের ভোগ অ.মাকেই ভূগতে হয়। এর 
কোনটা না হলে মেয়েমানুষের চলে, বলুন? 

মোয়েমানুষ ফিমেল ওয়ার্ডে আজ নতুন আসোনি। কিন্তু এতদিন তো 
এ দুভোগ মন্দাকে ভুগতে হয়নি। আজ যে-জন্যে হ'ল সেটাও বুঝলাম । 
তবু প্রশ্ন করলাম, ণকন্তু মেয়ে তো তোমার ওখানে গট-পনেরো | আর-” 

-ও অ.মার কপাল! একগাল হেসে বলল মানদা। এসব বুঝ এ 
হতচ্ছাড়ীগুলোর জন্যে? ওরা ম।খবে স্নো পাউডার ! 

হণ্ঠাৎ গ্রম্ভীর হয়ে বলল, “আচ্ছা স্যর, মল্লিকাকে জেলে পাঠিয়েছে যে 
হাকিম, আমাকে একবার নিয়ে যেতে পারেন তার কাছে ? 

কেন 2 

তাকে একবার বলে আসতাম পাগলা-গারদে ও যাবে না, যাবে তুমি । 
আর বলতাম ওর বাঁড়র লোকগুলোকে ধরে এনে ফাঁসি দাও একটা একটা 
করে। মেয়েটা যে এখনো বেচে আছে, সে শুধু যীশুর কৃপায়। 

মানদা যুন্তকর কপালে ঠৈকাল। 

বললাম, 'তুঁম শুনেছ গর সব কথা ? 

-কি করে শুনবো? ও তো কথা বলে না। কিন্তু ওর মুখের দিকে 
চেয়েই আমি সব বুঝে নিয়োছ। ক'টা দিন সময় দন আমাকে । একট; 
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সুস্থ করে তুল। তারপর সব জানতে পারবো । বদি পার্দর্ণ সার: ডান্তার- 
বাব্‌কে বলে ওর একটু দুধ-টুধের ব্যবস্থা করে দেবেন। 

বললাম, 'করবো। আর, এই কাপড়-চে পড়গুলো এইখানেই থক। আম 
পাঠিয়ে দাচ্ছ তোমার কাছে।, 

[দন পাঁচ-ছয় পরে জেনানা-ওয়ার্ডে যেতে হয়েছিল কোনো কাজে । মানদা 
বলল, 'মল্লকাকে দেখবেন না? 

-চল। 

সেল-্রকের চত্বরে একটা গাছের নীচে বাঁধানো বোদর উপর বসে আছে 
মাল্পকা। অপরাহ্ের ম্লান বৌদ্রু এসে পড়েছে তর পায়ের কাছটতে। দেখে 
চেমাই যায় না। রুক্ষ জট-পাকানো চুল বহু-যত্কে বশে এসেছে । দুটি 
সুদৃশ্য দঈর্ঘ বেণী ঝুলছে পিঠের উপর। পরনে পারিচ্ুল জামা-কাপড়। 
মুখে সামান্য প্রসাধনের চিহ্ন । কপালে একটি সন্দরের টিপ। কালিঢালা 
দুটি চোখের কোলে সদ্য-লব্ধ স্বাস্থ্যের আভাস। শীর্ণ কপোলে সেদন 
যে মালিন্য দেখোঁছলাম, অনেকখানি মালয়ে গেছে, ফুটে উঠেছে লাবণ্যের আভা । 
সোঁদনের মতই নিঃশব্দে একব র চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে । তেমাঁন 
শান্ত দৃম্টি। মান্দা এাগয়ে গিষে চিঝকে হাত দিয়ে ওর মুখখানা আমার 
কে তুলে ধরে বলল, 'এই মেয়ে খুন করোছল, আপাঁন বিশ্বাস করেন, 
ডেপাটব ব্‌ ৮ দাতিনাট মেয়ে-কয়েদী কাছে এসে দাঁড়যোছল। তাদের 
একজনকে বলল মানদা, 'যা তো সবলা, দিদিমাণর দুধ আর ফলের ডিশটা নিয়ে 
আয়।, 


সরলা ছ্‌টল। মানদা আমার ঈদকে ফিরে বলল, একখানা বই-টই দিতে 
পারেন ? 

বই! 

_হ্যাঁ। বাচ্চাদের ছাবর বই। দেখছেন না, ও এখন কাঁচছেলের বাড়া । 
সব কিছ; করে দিতে হয়। 

-বই পড়তে পারবে বলে মনে কর ? 

-এক আধটু যাঁদ পাতা ওলটায়। 

[ফিরে আসতে আসতে বললাম, 'কথাটথা বলে কিছ? 

একেবারেই না, মাথা নেড়ে বলল মানদা।, ওর নিজের কথা জিজ্ঞেস 
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করে দেখোছি।* তাতে শুধ্‌ ওর কষ্ট বাড়ে। সেরে উঠুক। আস্তে আস্তে 
সব জানা যাবে।' 


জানা গেল কাঁদন পরেই । সকালের আফস। নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর 
নেই। বড় সাহেব “সেলাম” জানালেন। গিয়ে দোখি, তাঁর টোবলের পাশে 
একটি অপাঁরচিত সংদর্শন যূবক। তাকে দোঁখয়ে বললেন সাহেব, 'হীনি 
কলকাতা থেকে এসেছেন। মল্লিকা গাঙ্গুলণীর সঙ্গে দেখা করতে চান। এই 
মেয়োটই কি সোঁদন এল প্রোসডোন্সি থেকে 2 


বললাম, হ্যাঁ, স্যর 
_তাহলে, দেখাটা তোমার আঁফিসে বাঁসয়েই কাঁরয়ে দাও। ক বল, 
চৌধুবী ? 


_সেইটাই ভালো হবে। 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে আসতে আসতে উাদ্বন্ন প্রশ্ন করলেন, ও কেমন 
আছে, সার £ 

বললাম, 'আগের চেয়ে অনেকটা ভালো। উান কে হন আপনার ?, 

-আম।র স্ত্রী। 

মেয়োটকে নিয়ে আসবার জন্যে মানদাকে খবর পায়ে দিলাম। কিছ; 
ক্ষণ পরে সে এল, কিন্তু একা । বললাম, 'কই, মল্লিকা কই ?, 

--সে এল না, বাবু । 

_কেন 2 

-তা কেমন করে বলবো 2 অগপ্রসন্নকণ্ঠে জবাব দিল মানদা । 

--তার স্বামী এসেছেন দেখা করতে, বলোছিলে ? 

-বলোছ বক? একেবারে কাঠ হয়ে বসে রইল। কছুতেই আনা 
গেল না।-বলে, কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল ভদ্রলোকের দিকে । ইনিই যে 
মল্লকার স্বামী, তার বুঝতে বাকী ছিল না। 

ভদ্রলোক ক্ষণণকণ্ঠে অনেকটা যেন আপন মনে বললেন, “তাহলে সেই- 
রকমই আছে, দেখাঁছখ | 

বললাম, "ওখানেও দেখা করত না? 
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_ প্রথম দিকটা করত। খুব 9০915661983 ছিল তখন। "চাত, কাঁদত, 
হাসত, আবোল-তাবোল বকত। কিন্তু দেখা করতে আপান্ত করত না। 

-আপাঁন বরাবর কলকাতাতেই আছেন ? 

--আজ্ঞে না, আমি থাকি এলাহাবাদ। সেখান থেকে মাসে মাসে এসে 
দেখে গেছি। মাঝে মাঝে একটু যেন চিনতেও পারত। তারপর হঠাৎ একে- 
বারে গুম হয়ে গেল। কথা বলে না; ডাকলে আসে না। 

একট; থেমে বললেন, “এবার অনেকাদন আসতে পাঁরাঁন। কাল ওখানে 
গিয়ে শুনলাম ওকে এই জেলে পাঠানো হয়েছে। বাঁড় না গিয়ে সোজা স্টেশনে 
এসে গাঁড় ধরলাম। কি জান কেন মনে হ'ল, এবার বোধহয় দেখা হবে। 
কথা না বল্‌ক, শুধু একবার দেখা । 

গলাটা ধরে এল ভদ্রলোকের। রুমাল বের করে চেপে ধরলেন চোখের 
উপর। 

বৃথা সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা না করে আম চুপ করেই রইলাম। কয়েক 
মাঁনট পরে উন বললেন, এবার তাহলে আম আস, স্যর।' 

বললাম, “কোথায় উঠেছেন আপনি ? 

-উঠিনি কোথাও । স্টেশন থেকে সোজা চলে এসেছি। 

-এখন কোথায় যেতে চান? অপনার ফিরবার গাঁড় তো সেই রাত 
দশটায়। 

-হ্যাঁ। এ সময়টা ওয়োটং রুূমেই কাটিয়ে দেব ভাবাছ। 

--তার মানে হরিবাসর 2 

মতাশবাবূর মুখে ম্লান হাঁস ফুটে উঠল। বললেন, 'তা হোক। একটা 
দিন তো।। 

উঠে দাঁড়য়ে বললাম, চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি, 

-আজ্ঞে, এগিয়ে দিতে হবে না। গেটটা শুধু পার করে দিন। 

গেট পার হয়েও ওকে অনুসরণ কবাঁছ দেখে মতাশবাবু হঠাৎ ফিরে 
দাঁড়য়ে নমস্কার করে বললেন, “এবার আমি যেতে পারব, স্যর। আপাঁন আর 
কষ্ট করবেন না।, 

-চলন না! 

একটা ছোট একতলা বাঁড়র সামনে এসে বারান্দার 'স্শড় দেখিয়ে বললাম, 
"এই দিকে-+ 
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উন একট; 'অবাক হয়ে বললেন, “এটা-+ 

_হ্যাঁ;, এটাই আমার প্রাসাদ। পৈতৃক নয়, সরকারী । তবে আপনার 
ওয়োটং রুমের চেয়ে নেহাত খারাপ হবে না। 

মতাঁশ ইতস্ততঃ করে বললেন, "কন্তু- 

_আমার অসুবিধা হবে, এই বলবেন তো? তা আর কি করবো? 

উপস্থিত মত অনাড়ম্বর মধ্যাহ্-ভোজন শেষ করে দুজনে এসে বাইরের 
বারান্দায় দুখানি ক্যাম্প-চেয়ার দখল করলাম। সামনে খাঁনকটা দরে 
সু-উচ্চ জেলের পাঁচিল। সোঁদকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মতাঁশ আস্তে আস্তে 
বললেন, “ই পাঁচিলের ওপারটাতেই বুঝি ওদের ওয়ার্ড 2, 

বললাম, হ্যাঁ। খানিকটা গিয়েই ॥ 

কি মজা, দেখুন! একাঁদন যে আমাকে সব দিয়েছিল, আজ সে চোখের 
দেখাটাও দল না। অথচ, এর জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই। সেও না, 
আমিও না। 

আমার কনিষ্ঠ শ্রীমান এসে জানিয়ে গেল, 'মা বলছেন কাকাবাবুর 'বিছানা 
দেওয়া হয়েছে। 

বললাম, 'মতীশবাব, এবার আপমাকে একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে। এটা 
কিন্তু অগমার অনুরোধ নয়, আপনার বৌদাদর আদেশ, এবং তার ওপরে 
আপনীল চলে না), 

মতাঁশবাবু হেসে বললেন, 'বেশ ভো। আর আপাঁন ? 

-_আমও উঠাছি। আদেশটা আমার ওপরেও প্রযোজ্য। 


জেলের পাশেই এক মাইল চওড়া ঘোড়দৌড়ের মাঠ। তারই মাঝখানে 
একটি সবুজ কোমল গল্‌ফচত্বরের উপর গিয়ে বসলাম দুজনে । সূর্ধ তখন 
অস্ত গেছে। বৈশাখ মাস। শুরু পক্ষ। সামনের এ সুপারি, নারিকেল 
বাঁশবনে ঘেরা গ্রামের কোল ঘেষে চাঁদ উঠবে একটু পরেই। সেই পরম 
আবির্ভাবের পূর্বাভাস ফুটে উঠেছে তরুশ্রেণীর মাথার উপর। এ দিকে 
চেয়ে নিঃশব্দে বসে ছিলেন মতাঁশবাবু। তারপর একসময়ে বলে উঠলেন, 
খাঁটি কলকাতার জীর আমরা । এতখান খোলা-মেলা আমাদের ধাতে 
সয় না? 


৫. 


-এসব দেশে আসেনান কোনো দন ? 

-এসোছলাম একবার বছর দুয়েক আগে। এ নারকেল সুপারির ঘন 
লাইনের দিকে চেয়ে সেই দিনটার কথাই ভ।বাছিলাম। 

-বেড়াতে এসোঁছলেন ? 

হ্যাঁ; তা প্রথমটা একরকম বেড়াতেই। 

-শেষটায় ? 

-শেষটায় যা ঘটল, আজও তার জের টানাছ। হয়তো সারাজীবন 
টেনেও শেষ হবে না। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। িক্তু ভেবে পাচ্ছ না, যোগাযোগটা 
আপনাদের ঘটল কেমন করে ? 

_সে বাচত্র উপন্যাস শুনতে গেলে আপনার ধৈর্য থাকবে না, দাদা । 

-একব'র পরপক্ষা করে দেখতে আপাতত আছে ছু 2 

--আপাত্ত!-মৃদ হাসর শব্দ তুলে বললেন মতাঁশ। এই কাট ঘণ্টা যে 
পাঁরচয় আপনার পেলাম, তারপরে আর ও জানসটা থাকতে পারে না। কিন্তু 
সে একধেয়ে দুঃখের কাহিনী - 

বাধা দিয়ে বললাম, 'দ,এখ জিনিসটা ফেলনা নয়, মতাঁশবাবু। তাকেও 
সম্পদ করে তোলা যায়, যাঁদ মনের মত কাউকে ভাগ দিতে পারেন । 

'মতীশের মৃদু হাঁস 'মাঁলয়ে গেল। শীবছূক্ষণ নিঃশব্দে মাঁটর 'দকে 
চেয়ে থেকে নিলিপ্ত শুক কন্ঠে বললেন, বেশ; তাহলে শুনুন ॥ 

মতাশ গাঙ্গুলীর কাহিনী শুরু হল-- 


কলেজের বন্ধ্দের মধ্যে সব চেয়ে যার সঙ্গে ভাব হয়োছল এবং কলেজ 
ছাড়বার পরেও তাতে ফাটল ধরোন, তার নাম হশীরালাল। বাঁড় ছিল বাঙাল 
দেশের কোন-খানে, ঠিক জানতাম না। হঠাৎ একাঁদন আমার পড়বার ঘরে 
এসে বলল, 'আমার 'বয়ে। তোমাকে যেতে হবে আমাদের দেশে ।, 

বললাম, “সর্বনাশ ! 

--সর্বনাশ কেন? 

-আরে, আমরা হলাম নিভেজাল কলকাতার ' লোক। শেয়ালদ'র 
স্টেশনে গাঁড় চড়া আমাদের শাস্বে নাষদ্ধ। 
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হশরালাল শুনতে চায় না। বুঝিয়ে বললাম, 'কোলকাতার বাইবেও যে 
বাংলা দেশ আছে, আমাদের কাছে তার আঁস্তত্ব শুধ্‌ ভূগোলের পাতায় । আমার 
মা বোন বৌঁদিরা কেউ ভূগোল পড়েনাঁন। পড়লেও ভুলে গেছেন।' 

কিন্তু হশরালাল একেবারে নাছোড়বান্দা । বাঙালের গোঁ যাকে বলে। 
সরাসাঁর বাবার কাছে গিয়ে আবেদন পেশ করল এবং একরকম জোর করেই 
সেটা মঞ্জুর কারিয়ে নিয়ে এল। মা অসন্তুষ্ট হলেন। বিধবা বোন মঞজার 
রুষ্ট হয়ে রইরলল। যাবার দন বিছানা-পত্তর সুউটকেস ইত্যাঁদ গুছিয়ে দিয়ে 
গম্ভনরভাবে বলল, 'দেখো দাদা, বন্ধুর দেশের কোনো বিদ্যেধরী যেন ঘাড়ে 
চেপে না বসেন।' 

হেসে বললাম, ৮ পলে মন্দ কি? ও দেশের মেয়েগুলো সাত্যই সুন্দর । 
তোদের মত ঢেপাস নয়।' 

'মুখে আগুন বলে আমর ভগিনশ এমন মুখ করলেন, যেটা শুধু এ 
বস্তাটযোগেই হতে পারে। 

আমাদের বংশে আঁমই প্রথম শেয়লদ'র স্টেশনে গাঁড় চড়লাম। যশোরে 
পৌঁছে আমার [জিনিসপত্রের লাগেজগুলো খুলে দেখা গেল, এই কটা দিন 
কাবার মত দাবশ্যক অনাবশ্যক কোনো জিনিসই বাদ দেননি আমার ভাগনাঁ। 
মায় মুখশদ্ধর মশলা, দাতিখোঁচ।বার নিমের খড়কে এবং গায়ে মাখবার সষেরি 
তেল। হশরালালের বৌদি এসে গম্ভীরভাবে বপলেন, দুটো জানিস কিল্তু 
আনতে ভুলে গেছেন, ঠাকুরপো ।' 

বললাম, শক জানিস 2 

চাট চাল আর একটু নুন। 

গাম্ভীর্ধ বক্তা রেখেই বললাম, শচান্তিত হবেন না। ওগুলো পার্শেলেও 
এসে পড়তে পারে। 

সকলের সাম্মলিত হাঁসি 

যশোর থেকে মাইল পনেরো দূরে কা একটা গ্রামে কনের বাড়। সকাল 
সকল খ'ওয়া দাওয়া সেরে দুখানা বড় নৌকো করে রওনা দিলাম বর আর 
বরযাত্রীর দল। বর্ধাকাল। ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে, পাটক্ষেত পাশে ফেলে, 
কচুরিপানা ঠেলে ঠেলে, খাল বিল মাঠ পৌঁরয়ে নৌকো চলল । দুধারে আম- 
কাঁঠাল নারকেল সুপারির বন। বাশ ঝোপ নুয়ে পড়েছে জলের উপর। 
সন্ধ্যার মুখে গিয়ে পেশছ্লাম ওদের ঘাটে। সেখান থেকে হটাপথে এক 
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মাইল। গোটা তিনেক হারিকেন লণ্ঠন নিয়ে অপেক্ষা করছেন কনেপক্ষ। 
বরযাত্রী দলে গুঞ্জন উঠল--বরের জন্যে পালাঁক আসেনি, এ কি রকম ব্যবস্থা 2 
হীর।লালের বাবা সবাইকে থাঁময়ে দিয়ে চাপা গলায় বললেন, এ তোমাদের 
ভার অন্যায়। পালকি আসবে কোথেকে তা বোঝ ন। 2 মেয়েটার মা নেই, 
বাপ নেই। গরীব ভগ্নিপাত বামুন-পণ্ডিত মান্ুষ। কোনো রকমে নমো- 
নমো করে পার করছে শালীটিকে ॥ 

একটু থেমে আবার বললেন, 'গাঁড়-পালাক দেখে তো আর বয়ে দিচ্ছি 
না। দেখোছ শুধু মেয়োট। মায়ের আমার সাক্ষাৎ কমলার মত রূপ। 
ভালোয় ভালোয় দুহাত এক হেক। ঘরের বৌ ঘরে নিয়ে যই। গাঁড়" 
পালাঁক ওখানে গিয়ে চড়বে যত খুশি । কি বল বাবা, তোমার কি খুব কজ্ট 
হচ্ছে এটুকু হেটে যেতে ?2-বলে বৃদ্ধ আমার পিঠে হ।ত রখলেন। আম 
তাড়াতাঁড় বললাম, 'না, না। আমর বেশ ভাল লাগছে, কাকাবাবু ।' 

চারাঁদকে জঙ্গলে ঘেরা দাতনখানা' খড়ের ঘর। তাঁর একটিতে বর 
এবং বরযান্রীদের বসবার ব্যবস্থা । পরিপাটি করে গোবর নিকানো মাটির 
মেঝে। তার উপরে ফরাস। বরের জন্যে একখানা পাড়ের সৃতো দিয়ে তোর 
আসন। ঝালর দেওয়া তাকিয়া। আসনে একটি চমৎকার হাঁবণ, তাঁকয়ার 
গায়ে সুদৃশ্য গোলাপ। সুরুচি এবং সুক্ষমশিল্পের পারচয়। মুগ্ধ হয়ে 
দেখাছ। কনেপক্ষের একটি ভদ্রলোক লক্ষ্য করে বললেন, এ সবই মেয়ের 
হ।তের কাজ ।” বললাম, “ভার সুন্দর তো? হাীরালালের মুখে খুশী এবং 
গবেরি ঝলক খেলে গেল। 

নটায় লগ্ন। বরের ডাক পড়ল 'বিবাহ-সভায়। ওর একট; বাইরে যাওয়া 
দরকার। বাঁড়র গায়ে পুরানো পুকুর। সরু পায়েচলার পথ। দুধারে 
জঙ্গল। হারিকেন নিষে একজন লোক চলল পথ দেখিয়ে । “ওখানেই বসুন, 
আর ওাঁদকে যাবেন না--বললে পেছন থেকে। হাীবালাল লাজুক মান্ুষ, 
তায় নতুন বর। আর একটু এগিয়ে গেল পকুরপাড়ের দিকে। তারপরেই 
এফ চিতৎকার। লোকটি ছুটে গিয়ে দেখল, পায়ের একটা আঙুল থেকে রন্তু 
ঝরছে। লোকজন ভেঙে পড়ল লাঠ সোটা মশাল নিয়ে। খানিকটা খেজাঁ- 
খঁজর পর ধরা পড়ল সাপ। সাক্ষাৎ যম। ওদেশে বলে খৈয়ে গোখুরো। 
হীরালালকে তার আগেই ধরাধার করে আনা হয়োছিল বৈঠকখানায়। ওঝা 
এসে ঝাড় ফ:ক শুর করল। ডান্তারও একজন এলেন ব্যাগ্‌ হাতে করে। কিন্তু 
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হশরালাল আর চে'খ খুলল না, কথাও বলল না। ঘণ্টা খানেক পরে তার 
ফর্সা দেহ নীল হয়ে গেল। মুখ 'দয়ে উঠল আঁজলা। আরো কিছুক্ষণ পরে 
ও-অণ্ুলের সব চেয়ে বড় ওঝা এসে ওর চুল ধরে অ.লগোছে টান দিলেন। 
একটা গোছা উঠে এল হাতের মুঙোয়। ওঝার মুখ কালো হয়ে গেল। বিড়- 
বড় করে বললেন, আর আশা নেই ।' 

ভিতরে বাইরে কান্নার রোল পড়ে গেছে। কনের ভাগ্নপাঁত হায় হায় 
করে বেড়াচ্ছেন; আর নশ্চল পাথর হয়ে বসে আছেন বরের বাপ। মাঝখানে 
একবার কাকে যেন বললেন, 'দ্যাখ তো প.লকি পাওয়া যায় কিনা, ঘাট পষন্তি। 
টাকা যা চায়, দেবো । তোমাদের বন্ড শখ ছিল......।' এমন সময় কে এসে 
জানাল কনে অন্ভান হয়ে গেছে। সেকথা শুনে কারো কোনো চাণ্চল্য দেখা 
গেল না। যেষেমন ছিল, বসে রইল মৃতদেহের চারাদকে। আমি ছিলাম 
এক কোণে । একটি কিশেরী মেয়ে এসে বলল, 'আপাঁন একবার ভেতরে 
আসুন ।' কোথায়, কেন, কে ডাকছে, কেনো কথা জিজ্ঞেস না করে যন্ত্র 
চা'লতের মত চললাম ওর পেছনে । উঠোনে বিয়ের সমস্ত আয়োজন তৈমান 
সাঞজানো। তার পাশ 'দয়ে নিয়ে গেল একটা ঘরে। বারান্দা পার হয়ে 
দরজার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালাম। পরনে লাল চেলি। কপাল এবং 
কপোল জুড়ে শ্বেতশচণ্দনের আলপনা । হাতে গলায় সামান্য দুএকখালা 
অলঙ্কার। একটা নতুন পাটির উপর যে মেয়েটি চোখ বুজে শুয়ে আছে, 
মনে হ'ল সে মেয়ে নয়, কোনো সুদক্ষ শিল্পীর হাতে গড়া প্রাতিমা। 

একদল মেয়েমানূষ চারাঁদকে ভিড় করে কলরব করাছল। আমাকে দেখে 
সব সরে গেল। অধঘোমটা-পরা একটি মাহলা এঁগয়ে এসে ধরা গলায় 
বললেন, 'দেখুন ভো, ভাই, এটারও বোধ হয় হয়ে গেল। চোখও খুলছে না, 
সাড়াও দচ্ছে না।' 

অনুমান করলাম. উাঁনই কনের দিদি। গায়ের চাদরটা খুলে রেখে এাগয়ে 
গেলাম । [ম, 'জল নিয়ে আসুন এক বালাত। আর, জানলার কাছ থেকে 
সবাই সরে যান অ.পনারা।” মুহূর্ত মধ্যে ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দেবার পর চোখের পাপাড় দুটো কেপে উঠল 
দু'একবার। তারপর আস্তে আস্তে খুলে গেল। বোরয়ে পড়ল দুটি অপার্বে 
নশল তারা। নীলোৎপল কথাটা কাব্যে পড়েছি। আজ স্নচক্ষে দেখলাম । 
প্রথমটা যেন ও কিছুই বুঝতে পারলো না। হঠাৎ আমার দকে চোখ পড়তেই 
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চমকে উঠল। বুকের উপর ক্ষীপ্রহস্তে টেনে দিল স্খলিত আঁচলখানা। 
ধড়মড় করে উঠে বসে গোড়াঁল পর্যন্ত নামিয়ে দিল পরনের শাঁড়। আম 
তাড়াতাঁড় কাঁধের পাশটা ধরে শুইয়ে দিয়ে বললাম, 'না, না, উঠবেন না। 
শুয়ে থাকুন।, ওর দিদির দকে চেয়ে বললাম, একটু দুধ নিয়ে আসুন, 
গরম দূধ।” মেয়েটি পাশ ফিরে চোখ ঝবুজল। হারিকেনের মৃদু অলোকে 
দেখলাম দচোখের কোল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে জলের ফোঁটা । 

উঠোনের একধারে তখন একটা ছোটখাটো বৈঠক বসেছে । গ্রাম্য-প্রধানের 
দল। সকলেই বয়সে প্রবীণ। সেখান দিয়ে যখন বৈঠকখানায় ফিরে যাচ্ছি, 
একজন প্রন করলেন, 'জ্ঞান ফিরল, বাবা ৮ মাথা নেড়ে বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ ।, 

--না ফিরলেই ছিল ভালো, বলে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন ভদ্রলোক । 
আরেক জন বললেন, যে গেল সে ভো গেলই। এবার যে রইল তার একটা 
ব্যবস্থা তো করতে হয়। তুম দাঁড়য়ে কেন, বাবা? বসো। ওরে, কে 
আছিস? একটা টুল-ঠুল নিয়ে আয় তো।' 

আম সেই সতরাঁণর একধারে বসে পড়ে বলল।ম, 'না, না। টুল দরকার 
নেই। আমি এখানেই বসাছি।, 

-আহা, ধুলোর মধ্যে বসলে। দাঁড়াও, একটু ঝেড়ে দিচ্ছি। কলকাতার 
ছেলে। এসেছ আমাদের এই অজ পাড়াগাঁয়ে। তারপর এতবড় সর্বনাশ হয়ে 
গেল। তোমার বন্ড কন্ট হ'ল, বাবা ।--বলে ভদ্রলোক তার কাঁধের গামছা দিয়ে 
ধুলো ঝাড়তে লাগলেন। ওঁদকে একজন তামাক টানাছিলেন। হঠকোটা অন্য 
হাতে চালান করে আগের প্রস্তাবের জের টেনে বললেন, ব্যবস্থা আর ক ? 
[বয়ে তো দিতেই হবে রাতের মধ্যে। তা না হলে সমাজে পাঁতিত হবেন যাদব 
বাবধাঁজ। আর মেয়েটাকেও থাকতে হবে আজীবন আইবুড়ো।, 

যাদববাব্‌ কনের ভগ্গনপাতি। হাত জোড় করে বললেন, 'আপনারা পাঁচ- 
জন আছেন। গরীবকে যেমন করে হোক, উদ্ধার করুন। এখন আর ভালমন্দ 
বাচাবচারের সময় নেই ।, 

আগের ভদ্রলোকাঁট বললেন, 'হ$। মূশাঁকলের কথা । ছেলে-ছোকরাগুলো 
বেশশর ভাগ বিদেশে । হাতের কাছে কাউকে তো দেখাঁছ না। এক 'বাপন 
চাটুয্যে মশাই আছেন। বয়স হয়েছে বটে। সংসারও তিনটি। তবে কুলীন 
সন্তানের পক্ষে সেটা বেশী কিছ নয়। তাছাড়া অবস্থা ভালো। উীন যাঁদ 
রাজী হন, মেয়েটা আর যাই হোক, খাওয়া পরার কস্ট পাবে না।, 
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যাদব বললেন, 'উনন রাজী হবেন কি? 

_তা হবেন, বললেন একাট দন্তহীন ভদ্রলোক। শালটি তো তোমার 
ডানাকাটা পরী হে। তবে নগদ কিছু দিতে হবে। 

-তা দেবো । তবে জানেন তো আমার অবস্থা। আপনারা দয়া করে 
একট বলে কয়ে দেখুন। আমও হাতে পায়ে ধার গিয়ে। যতটা অনুগ্রহ 
করেন। 

'আমাদের যতদূর সাধ্য, আমরা নিশ্চয়ই করবো, বললেন আগেকার সেই 
ভদ্রলোকাটি। “মেয়ে নয়, বোন নয়, শালী। তু তুম যা করেছ বাঝাঁজ, 
ক'জনে করে আজক।ল ?' 

-সৈ কথা একশোবার। সে আমরা সবাই বলাধাল করোছি, বললেন 
মুরুব্বগোছের আরেকজন। 

--তাহলে আর দোর নয়। চল, সবাই বলে চেপে ধার গিয়ে চাট যোকে। 
রাত তো আর বেশী বাঁক নেই। 


কয়েক মিনিট ছেদ পড়ল মতঈশের গঞ্পে। জ্যোংস্নালোকে তার মুখের 
দিকে চেয়ে মনে হ'ল একটু যেন ইতস্ততঃ করছেন ভদ্রুলোক। বললাম, 
'আপনার সঙ্কোচের কোনো কারণ নেই, মতাশবাবু। বয়সে আম হয়তো 
চার পাঁচ বছরের বড়। আমাদের পারিচয়ের পারমাণটাও চার পি ঘণ্টার বেশী 
নয়। তবু এই জেলের সর্দারাঁটকে বন্ধু বলেই মনে করতে পারেন। 

_সৈ কথা কেন বলছেন, দাদা! আহত সুরে বললেন মতীশবাবু। 
আগেই তো বলেছি। একান্ত আপনার জন না হলে কাউকে এসব কথা বলা 
যায়ঃ সেজন্যে নয়। সে রাতটা যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। এমন 
জ্যোৎস্না উঠেছিল সেদিন। বর্ধারাত হলেও আকাশ ছিল এমনি নিমে্ঘ। 
যাক......। ওরা ওঠবার আয়োজন করতেই কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল 
আমার বুকের ভেতরটা । হ্যাঁ। বাঁড়র কথা মনে পড়েছিল বোৌক ? বাবার 
কাঁঠন মুখ, মায়ের চোখের জল, ছোট বোনের বিষমাখানো শ্লেব, এবং তার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর আমাদের হাতীবাগান, বাগবাজার আর কালণঘাটের রুদ্রমৃর্তি। 
সবই দেখতে পাচ্ছলাম চোখের উপর। কিন্তু সে সব কিছু ছাঁপয়ে উঠেছিল 
একখানি কুণ্ঠাজাড়িত মুখ জার দুটি অসহায় চোখের নগল তারা । মনে 
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হয়েছিল, এ অপূর্ব সম্পদ যেন আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল বিধাতার 
হাতে। তা যাঁদ না হবে, এদেশে আম আসবো কেন? হবরালাল এমন করে 
মরবে কেন, আর এত লোক থাকতে আমারই বা ডাক পড়বে কেন তার মূ্ছিতা 
কনের চোখে জল 'ছিটোবার জন্যে ? 

যাদববাবু ঘর থেকে একটা চাদর নিয়ে ফিরে আসতেই উঠে দাঁড়য়ে বললাম, 
'অনমতি করেন তো, আমার একটা কথা বলবার ছিল।, 

উন আগ্রহের সঙ্গে বললেন, বলুন ।, 

-আমাকে যাঁদ অযোগ্য মনে না করেন, আর আপনার শ্যালকার যাঁদ 
আপাত্ত না থাকে, গুকে তাহলে-আমরা নৈকষ্য কুলীন। পদবশ গঙ্গোপাধ্যায় । 

যাদববাব; আমার হাতদুটো জাঁড়য়ে ধরে ঝর ঝর করে কেদে ফেললেন, 
'এতখাঁন সৌভাগ্য কি আমার সইবে, ভাই? 

চারাঁদকে সবাই উচ্ছযাসত হযে উঠলেন। একজন বললেন, “কলকাতার 
ছেলে তো। প্রাণ আছে, দয়া ধর্ম আছে । আর একজন বলে উঠলেন, 'ভগবান 
ওকে পাঠিষেছেন, যাদব। ডান নররুপণী দেবতা ।' এমনি ধাবা সব মন্তব্য। 
কথাটা হঈবালালের বাবার কানে গেল। আমাকে ডেকে পাঠালেন। অপরাধীর 
মত কাছে গিয়ে দাঁড়ালম্ন। এগয়ে এসে হঠাৎ আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন, 
প্রাণ ভরে আশীবণাদ করাছ, বাবা । তুম সুখী হও। আমার মাকে কোনো- 
দিন অনাদর করো না), 

এতক্ষণে তাঁর চোখে জল দেখা দিল। 

এপাশে আমার বন্ধুর মৃতদেহ পালাঁক চড়ে চলে গেল নদশর ঘাটে । 
ওপাশে আম গিয়ে বসলাম ববের আসনে । একাঁদকে হরিধবান, আরেক- 
দিকে হুলধ্বান। প্রাতাট মন্ত স্পম্ট করে এবং শ্রদ্ধাভরে উচ্চারণ করে 
মাল্পকাকে গ্রহণ করলাম। 

সতাীঁশের মৃদুকণ্ঠ হঠাৎ বন্ধ হ'ল। 

বললাম, 'তাবপর ? 

-তারপর'এব তো আর শেষ নেই, দাদা। এ তো কেবল শুরু । কিল্তু 
এবার আমাকে ট্রেন ধবতে হবে। 

_্রেন ধরবে কাল বেলা একটায়। 

মতীশ চুপ করে রইল। 

বললাম বন্ধু বলে যখন স্বীকার করেছ, ভায়া, বুকখানা একটু হালকা 
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করে যাও। এখনো অনেক দিন বেচে থাকতে হবে। 

ডান হাতখানা রাখলাম ওর পিঠের উপর। মতাীশ বসে ছিল দুহাঁটুর 
মধ্যে মুখ গঃজে। জ্যোৎস্নালোকে দেখল'ম তার চোখ দুটো ছলছল করে 
উঠল । 

ধীরে ধীরে বারংবার বিরাম নিয়ে নিয়ে মতীশ বলে গেল তার স্ব্পজশবী 
[বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ কাহনী। মাত্র দুটি বছরের ইতিহাস। কিন্ত 
তার প্রাতাঁট দন বেদনায় ম্লান, প্রাতিটি রাঁত্র দুঃখে নাবড়। নিঃশব্দে শুনে 
গেলাম। যখন শেষ হাল, চাদ অস্ত গেছে। রাত কত জান না। অন্ধকার 
মাণ্ে চার-পঁচিটা আলো ছট্রাছুটি করছে। মতীশ বলল, অতগুলো আলো 
নিয়ে ঘুরছে কারা £ 

বললাম, সিপাইরা আমাদের খজতে বেরিয়েছে। তোমার বৌদি হয়তো 
পুলিসেও খবর দিয়ে থাকবেন। আর বসে থাকা নিরাপদ নয়। 

মতীঁশের শ্রোতা সোঁদন যে-মন নিয়ে প্রায় সমস্ত রাত ধরে তার কাহনশ 
শুনেছিল, আমার শ্রোতাদের কাছে সে মনোযোগ আশা করবো, এতটা বুদ্ধি- 
ভ্রংশ আমার ঘটোন। তাই, যে-কথা আমার-আপনার কাছে তুচ্ছ, কিন্তু তার 
কাছে অমূল্য, সে সব রইল অনুন্ত। বর্ণ মাধূ্ষের সমস্ত রস রইল আমার 
কাছে। যেটুকু দিলাম, সেটা শুধু রেখাচিত্র, আপনারা যাকে বলেন স্কেচ। 


সকালের গাঁড়তে বৌ নিয়ে মতীশ এসে উঠল তাদের আমহার্ট স্ট্রটের 
বাঁড়তে। দরজা খোলাই ছিল। 'সশড়ব মুখেই মঞ্জারর সঙ্গে দেখা । 

_এ কে, দাদা ? 

-তোর বৌদি। 

মানে? 

_বৌদি' কথাটার মানে বুঝিস না, তোকে তো এতটা মুখন্য বলে 
জানতাম না। 

মল্লিকার 'দকে ফিরে বলল, আমার ছোট বোন মঞ্জরি। 

মাল্লকা কুশ্ঠিত হাঁস-মূখে একপা এাঁগয়ে গেল ননদের দিকে । সে একটা 
আঁগ্নদৃন্টি নিক্ষেপ করে সরে গেল ঝড়ের মত। মতীশ বো নিয়ে উপরে 
উঠে গেল। মার ঘরের সামনে গিয়ে ডাকল, মা। 
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-কে, মতাঁশ এল ? 

বাস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। পরণে পন্রবাস। এইমাত্র আহক সেরে 
উঠেছেন। 

তোমার বৌ নিয়ে এলাম মা, কান্ঠ হাঁস হেসে বলল মতাঁশ। মাল্লকা 
নত হয়ে প্রণাম করতে গেল। সূহাঁসনী চৌকাঠের ওপার থেকেই শুষ্ক কণ্ঠে 
বললেন, থাক, বাছা । 

বলে খানিকটা সরে গেলেন ভিতরের দিকে । ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, ব্যাপার ি, মতীশ ? 

ব্যাপার তো দেখতেই পাচ্ছ। বিয়ে করেছি। আর যা জানতে চাও, 
আস্তে আস্তে বলছি। তার আগে- 

কথ।টা শেষ না হতেই মা বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । কয়েক 'মানিট 
পরেই কানে এল তাব বাবার ক্রুদ্ধস্বর -আ্যাঁ! বলাক! বয়ে হয়ে গেছে! 
আচ্ছা, ডেকে দাও তো হতভাগাটাকে। 

ডাকতে হ'ল না। মতাঁশ নিজেই গেল বাপের ঘরে। সঙ্গে সঞ্জেই উন 
রুক্ষ কণ্ঠে গজ উঠলেন, এসব কি শুনাছ ? 

_যা শুনেছেন, সাত্যি। 

আমাদের অনুমাত না [নয়েই বিয়ে করেছ? খবরটা পর্যন্ত দেবার 
প্রয়োজন বোধ করান ? 

-খবব দেবার সময় ছিল না। অনূমাত নেবাবও উপায় ছিল না। সব 
কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন। 

শুনতে চাই না তোমার সব কথা, খেশকয়ে উঠলেন বিশবনাথবাবু, বা 
শুনোছি তাই যথেষ্ট। এবার তাহলে আমার কথা শোনো। অতখান স্বাধীন 
যখন মনে কবছ 'নজেকে, তখন যাকে এনেছ, তার ভারও শনজের কাঁধেই নিতে 
হবে। আমি তোমার এ বয়ে স্বীকার কার না। 

মতীশ মায়ের মুখের দিকে তাকাল। মনে হ'ল সেখানেও রয়েছে এই 
কথারই সমর্থন। 'বেশ' বলে বোরয়ে এল বাবার ঘর থেকে । মায়ের ঘরের 
বাইরে বারান্দার এক কোণে লজ্জা আর অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে নত- 
মস্তকে দাঁড়য়ে আছে তার সদ্য-পারণীতা স্্ী। গাঙ্গুলী বাঁড়র প্রথম 
পুন্নবধূ। কিন্তু গাঙ্গুলী বাঁড় তাকে স্বীকার করল না। 

সুটকেসটা তুলে নিয়ে বলল মতাঁশ, চল, মন্ল্রিকা। মল্লিকা চোখ তুলে 
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একবার চেয়ে দেখল স্বামীর মুখের দিকে । তারপর নিঃশব্দে তার অনুসরণ 
করল। 

[সিপড়র সামনেই থামতে হ'ল। ছোট ভাই জিতেশ উপরে উঠছে । ধাঁতিটা 
লহঞ্গর মত করে পরা । গায়ে হাতকাটা গোঁঞ্জ। হাতে টুথপেস্টের টিউব, 
আর ব্রাস। এই সবে খুম ভেঙেছে কিছুক্ষণ হল। দাদার সঙ্গে বয়সের 
তফাং বেশি ন্য়। লেখাপড়ায় অনেক তফাৎ। ফাস্ট ইয়ারেই কেটে গেল 
বছর দুই । অর্থাৎ নামটা আছে কলেজের খাতায়, মানুষটা থাকে "ক্রিকেট 
[ফিন্ডে। সিখড়তে দাঁড়িয়েই প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ সুটকেস নিয়ে £ 

_যাচ্ছি যেখানে খুশি। তুই সর। 

--আহা, তুমি ন। হয় গেলে, নতুন বৌকে নিয়ে যাচ্ছ কোথায় ? 

--তা দিয়ে তোর কাজ কি ও 

-তার মানে একটা হোটেল-টোটেলে গিয়ে উষ্উবার মতলব। তোমার 
তো বাপু বন্ধতবত্ধব কেউ কেখাও নেই। জানো খাল বাড় আর দারভাঙ্গা 
[বাল্ডং। 

মল্লিকা ছিল দাদার পেছনে। তার সামনে এাগয়ে গিয়ে বলল, দাঁড়াও, 
বোৌঁদ, পেল্ামটা সেরে ঠনই। আমার এই দাদাকে তুম এখনো চিনতে 
পারান। বি-কশ্‌ গাস কখলে কি হয়, বাদ্ধ-শযাদ্ধ বেজায় কম। ধূক- 
কিপিং ছাড়া আর কিছু বোঝে না। চল। 

বলে, মাল্লকার পিঠে হাত দিয়ে একরকম জোর করেই নিয়ে চলল মার 
ঘরের দকে। দরজার সামনে গিয়ে বলল, আচ্ছা, মা। আমি তো তোমাদের 
কুপৃত্তুর। মুখ্য মনুষ। ফেল কার আর ব্যাট্‌ পাঁটিয়ে বেড়াই। আমার 
কথার কোনো দামই নেই তবু মাঝে মাঝে দু-একটা না বলেও তো পারি 
না। নতুন বৌ যাঁদ হোটেলে গিয়ে ওঠে, গাজ্গুলণ বাঁড়র মুখ উজ্জল 
হবে কি? 

-তোকে সদর্দির করতে কে বলেছে জিতু ১ রুক্ষ কণ্ঠে সাড়া দিলেন 
সুহাসিনী। 

না; তা কেউ বলেনি তবু গায়ে পড়েই বলতে হয়। যা হয়ে গেছে, এক- 
দন যা মেনে নিতে হবে, তাকে গোড়া থেকে স্বীকার করে নেওয়াই কি বদ্ধি- 
মানের কাজ নয়? বাধিকে এই সোজা কথাটা বুঁঝয়ে বলতে পারলে না? 
এসো বোৌদি-_ 


৬৭ 


উত্তরের অপেক্ষা না করেই জিতেশ তার বৌদিকে নিয়ে গেল মতাঁশের 
'ঘ্বরে। বলল, এই তোমার ঘর। জঙ্গল বললেও পার। ধত রাজ্যের পুরানো 
বই আর ছেণ্ড়া ম্যাগাঁজন। তাই বলে পড়বার মতো কিছ পাবে না। সব 
বুক-কিপিং, ব্যাঙ্কিং আর কি সব ছাই ভস্ম। তারই মধ্যে ডুবে আছে। 
খিদে পেল কিনা তাও অন্য লোককে বলে দিতে হয়। দ্যাখ, এইবার তুমি 
যাঁদ পার এই বই-পাগল লোকটাকে মানুষ করতে । সেই সঙ্গে তার এই 
মুখ্য ছোট ভাইটাকেও একটু দেখো মাঝে মাঝে । দেখবে তো? 

জতৈশের হাঁস মুখের দিকে চেয়ে মাল্লকাও হাসতে চেম্টা করল। কিন্তু 
তার চোখদুটো ভরে উঠল জলে। ীজতেশ সোঁদকে একবার চোখ তুলে কথা 
ঘুরিয়ে নল, আচ্ছা, তাহ'লে তুমি এখন চানটান সেরে নাও। এই পাশেই' 
বাথ্রুম। আম একট; চায়ের চেষ্টা দেখিগে। 

স্বর নামিয়ে বলল. ওটা আবার ছোড়াঁদর ডিপার্টমেন্ট । বন্ড মুখ ঝামটা 
দেয় একটু দোর করে উঠি বলে। আচ্ছা, কাঁদন যাক না। তারপর অসময়ে 
চা-টার দরকার হ'লে তোমার কাছেই আসবো। কি বল? 

আঁচলে চোখ মুছে মৃদু কণ্ঠে বলল মাল্লিকা, তাই এসো, ভাই। 

[বিকাল না হতেই নানা রঙের এবং নানা আকারের গাঁড় এসে জমতে 
শুরু হল গাঙ্গুলী বাঁড়র গেটের সামনে। কয়েকজন আরোহণ, বেশীর ভাগই 
আরোহণ । একে একে তাঁরা জমায়েত হলেন দোতলার হলঘরে। নিজেদের 
মধ্যে চলল ঘন্টাখানেক প্রাথামক আলোচনা । তারপর মতীশের ডাক 
পড়ল। সে তার চিলে কোঠার ঘরে বসে কি একটা পড়াছল। জতেশ এসে 
দরজায় হাঁক দিল আদলতের পেয়াদার ভঙ্গীতে, এক নম্বর আসামী হাঁজর ? 
এক নম্বর আসামী । 

ক ব্যাপার ? 

-তোমাকে তলব করেছেন ওত্রা, মানে 7076 7001000919916  চ]1 
[32110 

-কে কে আছেন রে? 

_বললাম তো ফুল বেণ্2। নাম চাও 8 কাগজ পেন্সিল নাও। শ্যাম- 
বাজার থেকে এসেছেন ছোট সীমা আর তার দুই মেয়ে গীতা আর রাীতা। 
ভবানীপুর থেকে বড়দি আর তার চার রত্ব, নম ভুলে গেছি। চোরবাগান 
থেকে মেঝো কাকীমা আর পটলডাঙ্গা থেকে ছোড়াঁদর শাশড়ী। তার 
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সঙ্গে বুয়েছেন তার ছোট জা কল্যাণীদেবী। অরো কারা কারা আছেন, 
বল তো আবার শিয়ে মুখস্থ করে আসি । 

-থাক্‌ আর মুখস্থ করতে হবে না। 

মতাঁশ এসে দাঁড়াল কাঠগড়ায় মাসী িসধদের কাছে তার হঠকারতার 
কোৌফয়ৎ দেবার জন্যে। খটয়ে খুঁটিয়ে চলল জবানবন্দী। সঙ্গে সঙ্গে 
চারদক থেকে জেরা । মতীশ জানয়ে দিল সমস্ত ঘটনা এবং দুর্ঘটনার 
আদ্যন্ত বিবরণ। বলল না শুধু সেইটুকু যা তার একান্ত আপনার ধন, 
পাঁথবীতে আর কারো যাতে প্রয়োজন নেই। মুছতা মাল্লকার পাশে সেই 
কাঁট বিরল মুহূর্ত, যারা তার সংকীর্ণ জীবন ধরায় এক 'নমেষে দিয়ে গেল 
বন্যার আলোড়ন। 

বিচারকমণন্ডলী রায়দান শুরু করলেন। পিসাঁমা বললেন, সবতো বুঝ- 
লাম, বাবা। কত একথা তোমারও বে'ঝা উচিত ছিল, এ মেয়ে আমাদের 
দেশের নয়, সমাক্তের নয়, ও কখনো আপন।র হবে না। তাছাড়া বাঙাল 
দেশের পাড়াগাঁ থেকে কত কুশিক্ষা, কত রোগের বীজ নিয়ে এসেছে, কে 
জানে; ও ক আমাদের ঘরের যোগ্য ? 

মঞ্জারর শাশুড়ী ঠাক্রূণ মৃদুকণ্ঠে বললেন, বিয়ের আসনে বসতে গিয়ে 
যার বর অপঘাতে মারা যায়, সেই দুলক্ষণা কন্যা ঘরে আনে কেউ ? শিক্ষিত 
ছেলে হয়ে এ তুমি কী কাজ করলে বাবাঁজ ? 

কাকীমা 'িন্ত কণ্ঠে বললেন, বাহাদুরি দেখাবার আর জায়গা পেলে না 
তুমি? হতই বা বুড়োর সঙ্গে বিয়ে £? তাতে আমাদের কি? পাড়াগাঁয়ে 
গরীব লোকের মধ্যে এ রকমই তো হয়। এই তো আমাদের চাকরটা সোঁদন 
বিয়ে করে এল। কনের বয়স শুনলাম বারো, আর ও মিন্সে তো ঘাটের 
মড়া বললেই চলে। ওরা আমাদের কে, যে ছেলের কর্তব্য-জ্ঞান উথলে 
উঠল ? 
-কতব্য-জ্ঞান না ছাই !-ফেটে পড়লেন বড়দিদি। চাঁদপানা মুখ দেখে 
বাবু আমাদের মাথা ঠিক রাখতে পারেননি । কি খাইয়ে বশ করেছিল কে 
জানে? পাড়াগে"য়ে মেয়েমানুষগুলো কত রকম তুবতাক জানে, শুনেছি । 

_আমি সেটা আগেই বলেছিলাম, দাদ, যোগ করলেন মঞ্জার, বলুক তো 
দাদা, সাবধান করে দিইনি যাবার সময় 2 

সকলের শেষে মন্তব্য করলেন গৃহকতর্+,+-ছেলের দোষ 'দয়ে ক হবে, 
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বল। ছেলেমাননষ, ভুলছুক হয়েই থাকে। বুড়ো হয়ে উানি কি করলেন! 
পই পই করে বারণ করলাঘ, যেতে দিও না। একে বাঙাল দেশ, তায় পাড়াগাঁ। 
শুনলেন আমার কথা? আহা বন্ধুর বিয়ে; যেতে চাইছে; যাক্‌। এখন 

এবার ডাক পড়বার পালা দু-নম্বর আসামীর। কারো কারো মতে, প্রধান 
আসামী । মতাঁশ ছুটি পেয়ে ঘর থেকে বেরোতে যাবে, হ়মূড় করে ঢুকে 
পড়ল তরুণীর দল। রাতা গম্ভীর মূখে বলল, ডেকে কি হ'বে, মাঃ দেড় 
ঘন্টা সাধ্য সাধনার পর দেড়খানা কথা শুনলাম। তাও উদর না তেলেগু, 
বোঝা গেল না। নবীনাদের দল খিল খিল করে হেসে উঠল । বড়াদর মেয়ে 
চামোল লরেটোতে জখীনয়র কোৌম্ব্রজ পড়ে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, বৌএর 
সঙ্গে একজন 11700001500: আনা তোমার উচিত ছিল, বড় মামা। ওর এ 
আভিনব ভাষা তুমি 19110 করতে পার ? 

মতীশ যেতে যেতে বলল, তা পার বৈকি? তোর এ আভিনব 'ফাঁরঙ্গন 
বাংলার চেয়ে অন্ততঃ বেশ পাঁর। 

চামেলির লম্বা মুখখানা আরো লম্বা হয়ে গেল। 

মঞ্জারর জা কল্যাণী বলল, কিন্তু যাই বলুন, মেয়োটি সাত্যিই সূন্দরী। 
এ রকম রূপ আমার জানাশোনার মধ্যে আম দোঁখানি। 

_ছাই রূপ, ভ্রকুটি করল মঞ্জার, ঘোড়ার মত মুখ। চোখদুটো যেন 
আফিম খেয়ে চুলছে। না জানে চুল বাঁধতে, না জানে কাপড় পরতে । সকালে 
এসে যখন দাঁড়াল. কপালে তেল চকচক করছে। তার ওপর এত বড় একটা 
[সদরের ফেটা। মাগো! 

রীতা বলল, এখনো দেখে এলাম, মুখটা কেমন তেলা তেলা। টয়লেটের 
বালাই নেই। 

কল্যাণী বলল, সেই কথাই তো বলছিলাম। আমরা এই যে ক'জন রয়েছি 
এখানে, টয়লেটের কোনো ভরাট হয়েছে কেউ বলতে পারবে না! কিন্তু ওসব 
না ঘষেও ওকে যা দেখাচ্ছে, কেউ দাঁড়াতে পারবে কাছাকাছি ? 

কল্যাণীর এই স্পম্ট ডীন্ত মাঁহলারা কেউ প্রসন্ন মনে নিতে পারলেন না। 
অম্প [বিস্তর প্রসাধনের চিহ্ন প্রবীণা নবধনা সকলের মুখেই সূস্পম্ট। তার 
[বিধবা শাশুড়ী ঠাক্‌রুণাটও সৌদকে কার্পণ্য করেননি। রীতা আবার 
একটা কি বলতে যাচ্ছিল; থেমে গেল দরজার 'দকে চেয়ে। ঘরে ঢুকল 
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ক্রিকেটের পোশাক পরা জিতেশ আর তার পেছনে গাহ্গুলপ বাঁড়র নববধ। 
সকলের বিস্মিত দৃষ্টি পড়ল তার আনত মুখের উপর। 'জিতেশ বলল, 
এসো, বৌদি। এখানে যারা বসে আছেন, এ ফাঁজল মেয়েগুলো ছাড়া, সবাই 
তোমার গ্রুজন। সকলের পায়ে কপাল ঠুকতে গেলে কপালে আইওডেক্‌স্‌ 
ঘষতে হবে। তার চৈয়ে বরং একটা পাইকারী পেল্লাম লাগিয়ে দাও। 

বড়াঁদ রুষ্ট কন্ঠে বললেন, তোকে এ সব ব্যাপারে কে ডেকেছে শুনি ? 
ফাজিল ছেলে কোথাকার ! 

-আহা, ডাকেনি বলেই তো আসতে হ'ল, বড়াদ। গাঙ্গুলণী বাঁড়র মান- 
সম্মান নিয়ে তোমরা তো অনেক মাথা ঘামাচ্ছ, দেখাছ। নতুন বৌএর কাছে 
[কি মানটা তোমাদের রইল, তাই খাঁল বুঝলাম না। 

--আচ্ছা, তুমি এবার যাও তো, জিতু, বলে কল্যাণী এগয়ে এসে নতুন 
বৌএর হাত ধরল। এসো ভাই, আম পাঁরচয় কারয়ে দিচ্ছি। 


[দাদর সংসারে সমস্ত কাজ ছিল মাল্পকার হাতে । রাম্না-বান্না, বাসন 
মাজা, ঘর নিকানো, এমন কি গোরুর সেবা পযন্তি। এখানে তার কোনো 
কাজ নেই। দুদনেই সে হাঁপিয়ে উঠল। এদের রান্নার জন্যে আছে ঠাকুর, 
ঘরের কাজের জন্যে ঝি চাকর। সকালে বিকালে চায়ের পাট, তাও মঞ্জারর 
হাতে। একাঁদন সাহস করে এাগয়ে গিয়োছল, আমায় একট দেখিয়ে দাও না, 
ঠাকুরঝি। মঞ্জার ঠোঁট বে'কিয়ে বলোছল, রক্ষে কর ভাই, তোমাদের সোনার 
অঞ্জো এসব কঠিন কাজ সইবে না। তারপর আর যায়নি। নিজের ঘরখানা 
ঝেড়ে গুছিয়ে সময় আর কাটতে চায় না। বাকী সময়টা এক আধট; পড়া- 
শুনা করতে চেম্টা করে। বইতে মন বসে না। চোখের উপর ভেসে ওঠে 
তার সেই ফেলে-আসা দিদির বাঁড়র দিনগুলো । নিরলস কমণময় দিন। 
ভোর থেকে শুরু: অনেক রাতে শেষ। একটা ঘুমের কোল থেকে উঠে 
আর একটা ঘুমের কোলে নোতয়ে পড়া। তার মধ্যে নেই আলস্যের অবসর । 
মাল্লকার দু-চোখ ছাঁপয়ে ওঠে জলের ধারা। বইএর অক্ষর ঝাপসা হয়ে 
যায়। . 

এমাঁন একাদন সকাল বেলায় বই হাতে করে বসে ছিল মাল্লকা। নখচে 
ক একটা সোরগোল শু তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। গিয়ে শুনল, ঠাকুর 
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আসোন। সমস্ত মনটা তার খুশিতে নেচে উঠল। মঞ্জার অপ্রসন্ন মুখে 
ঘোরাফেরা করছে। কুঁণ্ঠিত অনুনয়ের সুরে বলল, আজকার রান্নাটা আম 
কার, ঠাকুরাঝ। তুমি এই আঁশ-কোশের মধ্যে নাই বা এলে। 

--পারবে তুমি ? ঘাড় বেণকয়ে জিজ্ঞেস করল মঞ্জরি। 

_মোটামূট পারবো। ওখানকার রান্নাতো বরাবর আমিই করোছি। 

-ও আমার কপাল! গালে হাত দিয়ে বলল মঞ্জার, এ কি তোমার 
সেই পাড়াগেশয়ে পঃই ডাঁটার চচ্চাঁড়, না, লাউএর ঘল্ট। ক ক হবে শোনো। 
রুই মাছের ফ্রাই, চিধাড়র কালিয়া, বাবার জন্যে মাংসের স্টু, জতুর জন্যে ডিমের 
কোপ্তা। পারবে এসব ? 

মাল্লকা হতাশ সরে বলল, ও-সব তো আম জান না, ভাই। ঠাকুর 
রোজ যা রাঁধে, ঝাল ঝোল শহক্তো ডালনা, সেগুলো একরকম নামিয়ে দিতে 
পারবো, আশা কারি। 

--বেশ, রাঁধো। তবে গাদাখানেক ঝাল [দওনা যেন। তোমাদের দেশে 
তো কাঁচা লঙ্কা ছাড়া আর কোনো মসলা নেই। 


খেতে বসে কর্তা প্রশন করলেন, এ সব কে রে'ধেছে মু ? 

-তোমাদের নতুন বৌ, বাবা । 

[বিশ্বনাথবাবু সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেলেন। শেষ পর্যন্ত দেখা 
গেল পাতে কিছুই পড়ে নেই। দু-একখানা রান্না বরং পুনশ্চ-রূপে দেখা 
দিল। উাঁন কোনো আপান্ত করলেন না। 

1জতেশ সকাল সকাল কলেজে চলে গিয়েছিল। একটার সময় ফিরে 
খেয়ে দেয়ে উপরে এল পেটে হাত বুলোতে বুলোতে। 

_বোদি! 

--কি, ঠাকুরপো 2 

হাত দাও। 

-সে কি! 

-আহা, হাত বাড়াও, হ্যাপ্ডশেক, করবো । 

মাল্পকা হেসে ফেলল, কেন হ্যান্ডশেকের দরকার পড়ল কিসে ? 

চারাঁদকে চেয়ে গলা খাটো করে বলল জিতেশ, বুঝতে পারছ না! তোমা- 
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দের “এ উড়ে মহারাজের পাঁচন আর ছোড়াঁদর আরম্ট খেয়ে খেয়ে পেটে চরা 
পড়ে গিয়েছিল। এ্যাদ্দিন পরে দুটো ভাত খেলাম। 

আর একটু কাছে সরে এসে বলল, কিন্তু নিজের পায়ে যে 'নজেই কুড়ূল 
মেরে বসলে, বো ঠাকরুণ। 

_কেন ? 

_বাবা মার মধ্যে পরামর্শ হচ্ছিল, ঠাকুর রেখে আর দরকার নেই। আঁড় 
পেতে শুনে এলাম। তোমার চাকরি বে'ধহয় পার্মানেস্ট হয়ে গেল। 

_সে তো আমার সৌভাগ্য, ঠাকুরপো। এ ভার যাঁদ সাঁত্যই ও"রা দেন, 
আমি বেচে গেলাম। 


[দনগুলো যেমন করেই কাট্ক মালক।প, রাতগহলে! কাটে মধুর স্বপ্নের 
মতো । স্বামীর 'নাঝড় সান্িধ্যে তার বু দুরু দুরু করে, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
যায়, চোখে আসে জল। ভাবে, এত সুখ তার সইবে কি? অনেক রাত 
পর্ষ্ত মতীশকে কাটাতে হয় তার উপরের চিলে কোঠার ঘরে । বাবা মার 
ঘরের দরজা বন্ধ হলে, তার পর সে নীচে নেমে আসে । সোঁদন একটা কি 
জটিল 'জাঁনস পড়বার ছিল। আরো রাত হ'ল ঘরে ফিরতে । মল্লিকা তখনো 
জেগে বসে আছে। মতাীশ এসে শুয়ে পড়ল তার কোলের উপর। তার 
লম্বা লম্বা চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বলল মাল্লকা, তুমি বন্ড 
গম্ভীর হয়ে গেছ, আগের চেয়ে। হাস না কথা বল না। দিন দিন রোগা হয়ে 
যাচ্ছ। 

মতীঁশ তার একটা হাত [নিজের হাতের মধ্যে নযে বলল, কোন মুখে 
হাসব, মাল্ল ? কি সুখেই না আমরা রেখোছ তোমায় । 

_-ওসব কথা বললে আম কিন্তু সাঁতাই রাগ করবো । কেন, আমার কম্ট 
[সের ? তুমি কাছে আছো, এই তো আমার পরম সুখ । তাছাড়া ঠাকুরপো 
রয়েছে। ওর জন্যে সাধ্যাক দু-দণ্ড মন খারাপ করে থাঁক ? 

-হ্যাঁ। এ ছেলেটা আছে বলেই এখানে আমরা আঁছি। না হলে তোমাকে 
[নিয়ে কবে চলে যেতাম। তোমাকে এতদিন বলা হয়নি, মল্লি, আম চাকরি 
খংজাছি। কলকাতায় নয়, বাইরে। 

বাইরে! চমকে উঠল মল্লকা। বাইরে কেন! 


তি 


.. শ্তোমাকে নিয়ে একদিন ঘর বাঁধবো বলে। তখন আর তোমার কোনো 
দু$খ থাকবে না। ৃ 

মাল্পকার বুকের স্পন্দন থেমে গেল যেন। নীচু হয়ে লাজরন্ত ডান কপোল- 
খাঁন রাখল স্বামীর কপালের উপর। মৃদ্‌ গৃঞ্জনের সুরে বলল, এখনো 
আমার কোনো দুঃখ নেই। 


মাসখানেকের মধ্যেই মতাঁশের চাকার জুটে গেল। এলাহাবাদে কোনো 
একটা ব্যাত্কের আযাসস্ট্যান্ট- আ্যাকাউন্ট্যান্ট-। বাবা বললেন, চাকার করবার 
ক দরকার পড়ল তোমার 2 এম-এ টা পাস করলে হ'ত না? 

-এম-এ প্রাইভেট দেবো, স্থির করেছি। 

মা বললেন, দেশ ছেড়ে এতদ্‌রে যাচ্ছস! কেন? এক বছর পরে টান 
রিটায়ার করলে, ওর আঁফসেই তো ঢুকতে পারাতিস। সায়েব কথা 'দিয়ে 
রেখেছে, উন বলাছলেন। 

কারো কথার উপর নির্ভর করে হাতেব জানিস ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে 
ক ? 

মা আর উত্তর দিলেন না। 

সে রাত্রে মল্পিকার চোখে আর ঘূম এল না। স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে 
এতাঁদনের সংযমের বাঁধ বুঝি ভেসে গেল। অনেকক্ষণ কান্নার পর বুকটা 
যখন একট, হালকা হয়েছে, ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, এ চাকরি তুমি ছেড়ে দাও, 
লক্ষযীট। তোমাকে ছেড়ে আম একটা দিনও থাকতে পারবো না। 

ওর মুখখানা দু-হাতে ধবে নিজের মুখের কাছে এনে সান্বনার সুরে 
বলল মতাঁশ. এরকম ভেঙে পড়লে তো চলবে না, মাল্ল। তুমি একটু শন্ত 
না হ'লে আম জোর পাব কোথায় ? 

বাকী রাত ধবে চলল ওদেব স্বপ্নে জাল বোনা, দু-জনে মিলে নীড় 
বাঁধবার স্বপ্ন । 

স্টেশনে তুলে দিতে গেল জিতেশ। গাঁড় ছাড়বার মানট কয়েক আগে 
বলল, ও-মাসেই আসছ তো ? 

মতীশ হেসে বলল, কেন, তুই তো রইলি। 

_তাবৈকি! আম উইকেট আগলাবো, না তোমার বৌ আগলাবো ? 

-এখন তো দুটোই আগলাতে থাক্‌, বলে উঠে পড়ল গাঁড়িতে। 
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দাদা চলে যাবার পর থেকে জিতেশ রোজ একবার করে উপরে এসে মল্লিকার 
খোঁজ নিয়ে যায়। বৌঁদ বলে হাঁক দেয় খাঁনকক্ষণ গল্পগুজব করে, বোনার 
পশম আর পড়বার বই যোগায়, ফাই ফরমাশ খাটে। একাঁদন দুপুর বেলা 
ঘর থেকে বেরোতেই দেখে দরজার পাশ থেকে দ্ুত বেগে সরে গেল মঞ্জার। 
পালাবার ধরনটা ভালো লাগল না জিতেশের। কিন্তু এ নিয়ে কোনো উচ্চ- 
বাচ্যও করল না। 'দিনকয়েক পরে বিকালের দিকে একাঁদন রাম্নাঘরে চা 
করছিল মাল্পকা। মঞ্জার এসে বলল, অসময়ে চা কেন ? 

-ঠাকুরপো খাবে। 

-কোথায় সে? 

- আমার ঘরে বসে আছে। 

চা তো সে বরাবর নীচে এসেই খায়। আজ তোমার ঘরে কেন ? 

-তা তোজান না। চাইল খেতে । করে নিম্নে যাচ্ছ এক কাপ। 

পেয়ালা হাতে চলে যাচ্ছিল মাল্লকা। মঞ্জার ডাকল, শোনো- 

মাল্পকা ফিরে দাঁড়াল। মঞ্জরির কণ্ঠ থেকে উপচে উঠল বিষ, একটাকে 
খেয়ে পেট ভরোনি, এঁ কঁচিটাকেও চিবিয়ে খেতে শুরু করেছ! 

--তার মানে? শান্ত কিন্তু তীক্ষ; কণ্ঠে জানতে চাইল মাল্লীকা। 

-এই সোজা কথাট,ব মানে বোঝো না. এতটা কচিখুকী তো তুমি নও, 
বো। 

মাল্লকার চোখের ভারায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। ভ্রু যুগলে দেখা 'দিল 
ঘণার কুণ্টন। সংযত এনং দ় কণ্ঠে বলল, ছিঃ। এত নোংরা মন তোমার, 
ঠাকুরাঝ ! 

উত্তরের অপেক্ষা না করে দ্রুত পায়ে উচ্ঠে গেল উপরে । মঞ্জার চেয়ে 
বইল জলন্ত চোখ মেলে। তার মধ্যে যতখানি কোধ, তার অনেক বোঁশ 
বস্ময়। 

জিতেশের চা খাওয়া হ'য়ে গেলে মল্লিকা সহজ ভাবেই বলল, আমার ঘরে 
আর তুমি এসো না, ঠাকুরপো। 

[জতেশ বিস্ময়ে বলে উঠল. কেন £ 

-সে কথা আমাকে জিজ্ঞেস করো না, ভাই। আমি বলতে পারবো না। 

-তোমাকে বলতে, হবে না, বোঁদ। আম বুঝোছি। 
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সেই দিন দুখানা চিঠি গেল মতাঁশের কাছে। ভিতেশ লিখল; তে।মার 
বৌকে তুমি নিয়ে যাও দাদা। আমাকে শীগাঁগরই "দিল্লী যেতে হচ্ছে। 
মীল্পকা লিখল, ওগো তুমি একবার এসো। আম আর থাকতে পারাছ 


না। ৬/ 


এলাহাবাদে গিয়ে দুপুরে চাকরি, আব সকলে ?বকালে বাঁড় খোঁজা- 
এই ছিল মতাঁশের রুটিন। শুধু বাঁড় নয়, সেই সঙ্গে একটা 'িউসান্‌। 
শ'দেড়েক টাকার ভেলায় চড়ে সংসার সমুদ্রে অবতরণের সাহস করা যায় না। 
মাল্লকাকে সকল রকম দুঃখ এবং দৈন্য থেকে রক্ষা করতে হবে। 'দাঁদর বাড়তে 
সে অভাবের মধ্যে মানুষ হয়ান। তার হু রয়েছে তার দেহের অটুট স্বাস্থ্যে 
এবং অপরূপ লাবণ্যে। মাল্লকাদের সেই ছোট্ট গ্রামখানির সঙ্গে মতীঁশের 
পাঁরচয় স্বম্পক্ষণের। তবু যে সামান্য কট মানুষ তার দেখবার সুযোগ 
হয়োছল, তাদের দেহে বস্তের স্বল্পতা যতই থাক প্শম্টর দঈনতা চেখে 
পড়েনি। একদল উলঙ্গ এবং অর্ধোলঙ্গ ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে ধরোছল, 
“কলকাতার বাবু, নামক আজব জীবাঁটকে দেখবার জন্যে। তাদের চাল- 
চলনে চাকচিক্য ছিল না, কিন্তু সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে ছিল একটি সরল িরাভরণ 
1স্নগ্ধতা। প্রবণদের সঙ্গে আলাপ করে এটা বোঝা গিয়েছিল, ও দেশের 
ক্ষেতে আছে ধান, খালাবল পুকুরে আছে মাছ, গরুর বাটে দুধ এবং আম 
কাঁঠাল বাতাবী নারকেলের বনে অজন্তর ফল। যশোর জেলার কোন্‌ দূর 
দূর্গম পল্লী প্রান্তে এই জঙ্গলে ঘেরা গ্রামখানি তার শ্যামলশ্রী নিয়ে মতাঁশের 
মনের একটা কোণ আচ্ছন্ন করে বেখোছিল। একথা সে অন্তর দিয়ে অনুভব 
করে, এই গ্রামের কোলেই একাঁদন কুড় হয়ে দেখা 1দয়োছল তার মল্লিকা, এরই 
আকাশতলে, এবই বাতাসের ছোঁয়া লেগে দিনের পর দিন তিলে তিলে 
মেলে ধরোছিল তার রুপ-মাধুরীর সহম্তর দল। সেখান থেকে উপড়ে এনে 
এই মমতাহীন রুক্ষতার মধ্যে কি দিয়ে তাকে বাঁচাবে, এই তার একমান্ন িন্তা। 

মাল্লকার চিঠির উত্তর দিল মতীঁশ, আর কা দিন কম্ট করে থাকো, মাল্প। 
আমাদের ঘর যে বাঁধা হয়ান। 1জতেশকে লিখলো, তোর দল্লী লাহোর এখন 
[শিকেয় তুলে রাখ। যতাঁদন আম না যাচ্ছি, বৌদিকে ফেলে কোথাও গেলে 
আর রক্ষা রাখবো না। 

আরো মাসখানেক চেষ্টার পর একটা ছোট বাসা পাওয়া গেল এবং সেই 


সঙ্গে জুটল একটা ব্যবসায় প্রাতিষ্ঠানে হিসাব লেখার কাজ- সম্ধ্যাবেলা 
দুঘন্টা। মতাঁশের মনে হল তার মত ভাগ্যবান কেউ নেই। সাতাঁদনের ছাট 
নিয়ে এল কলকাতায়। এসেই শুনল, সীমার মেয়ে গীতার বিয়ে। মা 
বললেন, ও"র প্রথম কাজ। অনেক ঘটা হবে। বারবার করে বলে গেছেন, 
নতুন বৌকে যেতেই হবে। না গেলে ভালো দেখায় না। অগত্যা মতাঁশকে 
রাজী হতে হ'ল। 

সেইদিনই বকাল বেলা শাশুড়ীর ঘরে ডাক পড়ল মাল্পকার। গিয়ে 
দেখে নান্ত আর মোটা খাতা নিয়ে বসে রয়েছে গাঙ্গুলশ বাঁড়র পুরানো 
সেকরা মাতিলাল। সামনে কয়েকখানা গয়না। সূহাসিনী দেবী বললেন, 
তা হ'লে এঁ কথাই রইল, মাতি, রেসলেট আর ওপর হাতের মাপটা নিয়ে নাও। 
চুঁড়র মাপ আর নিতে হবে না। একটা চুঁড় খুলে নিলেই হবে। জানিস 
কিন্তু আমার সোমবারের মধ্যেই চাই। মীল্পকার দিকে ফিরে বললেন, তোমার 
একটা চুড় খুলে দাও বৌমা । 

মল্লিকা চুড়ি খুলে রাখল শাশুড়ীর সামনে। সেকরা উঠে এসে তার 
বাহুর উপর একটা জড়োয়া আর্মলেট রেখে বলল, এটাই ঠিক হচ্ছে, মা। 
খাসা মাঁনয়েছে, দেখখন। তারপর নিজের জারগায় ফিরে যেতে যেতে বলল, 
সাক্ষাৎ জগদ্ধান্রীর মতো বৌ আপনার। সাজান না কত সাজাবেন। 

সন্ধ্যাবেলা বড়বাজার থেকে বেনারসীর বোঝা নিয়ে এল কগ্পুরলাল। 
দোতলার হলঘরে একশ' পাওয়ারের আলো জেহলে মা আর মেয়েতে মিলে 
ঘণ্টাখানেক চলল বাছাবাছি। তারপর মাল্লকাকে ডেকে পাঠানো হ'ল । দোকানশ 
একাঁটবার তার 'দকে চেয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, রঙ পছন্দ: আর দরকার 
হোবেনা, মা। বহুমাকে সব রঙ মানিয়ে াবে। এই নিন, বলে মাল্লুকার দিকে 
এাঁগয়ে দিল চার পাঁচখানা দামী জমকালো শাঁড়। 

রাত এগারটায় মাল্লকা যখন শুতে এল, মতাঁশ বলল, অনেক কাপড় গয়না 
পেলে নাকি শুনলাম ? 

_হিংসা হচ্ছে বুঝ তোমার, মুখ টিপে হাসল মল্লিকা । 

মতাঁশ সে হাসিতে যোগ দিলনা, কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। মল্লিকা 
এগিয়ে এসে ভানহাতে স্বামীর গলা জাঁড়িয়ে ধরে বলল, আহা, রাগ করছ কেন ? 
তোমাকেও 'কিছন ভাগ দেবো। এবার খুঁশ তো? 

ম্লান হাসি হেসে বলল মতাীশ, খুঁশ হবারই তো কথা। কিন্তু তুমি 
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তো জান না, মল্ল, এ গয়না কাপড় তোমার জনে আসান, এসেছে গাঙ্গুলী 
বাঁড়র মান রক্ষার জন্যে। 

মাল্পলকার মুখের হাস মালয়ে গেল। স্বামীর আর একটু কাছে সরে 
এসে বলল, এ বয়েতে যেতে কেমন যেন ভয় করছে, আমার। তার চেয়ে চল 
না, আমরা আগেই চলে যাই। বাবা মাকে বাঁঝয়ে বললে ও'রা নিশ্য়ই জোর 
করবেন না। 

্বাঝয়ে বলোছি। ও"রা শুনবেন না। কিন্তু; না, না-হঠাৎ উত্তোজত 
হয়ে উদ্ভল মতাঁশ, বিয়েতে তোমাকে যেতেই হবে। ওদের অস্ত্র দিয়েই ওদের 
'আমরা মারবো । এ বেনারসী আর জড়োয়ার অস্ত। এগুলো পরে, রানীর 
মতো মাথা উপ্চু করে, একবার তুমি গিয়ে দাঁড়াও এ হিংসুটে কুচক্রী ছোট- 
লোক গুলোর মধ্যে। ওরা চেয়ে দেখুক; দেখে জলে পুড়ে মরুক। ওদের 
সেই জবালা আম একবার নিজের চোখে দেখতে চাই। 

স্বামীর পাশে বসে মাল্লকা তার বুকের উপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 
[দিতে লাগল । এই শান্ত শিম্ট নিরীহ মানুষটির বুকের মধ্যে এতখাঁন আগুন 
লুকিয়ে ছিল, স্বপ্নেও ভাবতে পারোন কোনোঁদন। 


নতুন বৌকে সাজাবার ভর নিল মর্জার। একাদন এসব আর্টে নাকি 
তার জড় ছিল না। আজ কপাল পুড়েছে বলেই সাধ আহমাদ তো আর 
নিঃশেষ হয়ে যায়ান। প্রসাধন পবেরি প্রথম অক হল স্নানঘর। সেখান 
থেকেই শর নিপুণ হাতে সাবান লেপনের পর মুখে কপালে যখন শুরু 
হ'ল শুজ্ক তোয়লের নর্মম ঘর্ষণ, মল্পকা আর মুখ না খুলে পারল না-- 
আর কত ঘষবে, ঠাকুরাঝ। এক পরতা চামড়াই বোধহয় উঠে গেল এতক্ষণে । 

মঞ্জার জবাব দিল তার স্বভাবজ মধুর কণ্ঠে, অঢেল আছে কনা, তাই 
এত দেমাক, এত হেলা ফেলা । দ্যাখ চোখ খুলে, কি ময়লাটা উঠছে। এক- 
চোখো বিধাতার কি কাণ্ডজ্ঞান আছে 2 উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে 'দিয়েছে। 
এত রূপ, তার একটু যত্র নেই! একগাদা তেল কাল মেখে ভূত সেজে বসে 
আছে। পড়াতিস সেরকম লোকের হাতে 

পাঁরহাস-তরল কণ্ঠে কিছ একটা বলতে যাচ্ছিল মাল্লকা। থেমে গেল 
ননদের দিকে চেয়ে। হঠাৎ যেন নিশ্চল হয়ে গেছে মঞ্জার। তার 'নার্নিমেষ 
চোখদুটি তাঁর সন্ত দেহের উপর নিবদ্ধ। কিন্তু“সেখানে তারা থেমে নেই। 
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ভেদ করে চলে গেছে হয়তো কোনো স্মৃতি-মুখর অতীত দিনের আলোয়, 
যার খবর মাল্লকা জানে না। 

গয়না পরাতে গিয়ে বিরান্তি ফুটে উঠল মঞ্জারর মুখে । এই রকম নেকলেস 
কি আজকাল কেউ পরে? মার যেমন পছন্দ! আব এই বুঝি ব্রেসলেট ! 
দুর।-বলে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । নিজের গয়নার বাক্স খুলে তাঁকয়ে 
রইল খাঁনকক্ষণ। তারপর তাকাল নিজের দিকে। বোধহয় মনে পড়ল 
সেই মঞ্জারকে যার সব্দেহে একাঁদন এরা ছিল প্রাণময় জ্যোত। আজকার 
মঞ্জরর কাছে এগুলো শুধু নিষ্প্রাণ স্বর্ণীপন্ড। ক্ষীপ্র হস্তে কয়েকখানা 
অলংকার বেছে নিয়ে ফিরে এল মাল্লকার কাছে। নিপুণ হাতে চলল অংগ- 
স্জা। এক-একটা স্তর পার হয়, আর ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে চারদিক থেকে 
দেখে, মৃতশিজ্পী যেমন করে দেখে তার হাতের গড়া দেবীমর্তি। দীর্ঘ 
প্রসাধন পর্ব যখন শেষ হ'ল, কাছে এসে বৌএর রন্তু ভ কপোলের উপর আল- 
গোছে একটি ছোট্ট চুম্বন রেখে বলল, দাদার হয়ে একটিনি করলাম একট;- 
খাঁন--বলেই হঠাং বেরিয়ে গেল ঝড়ের মতো । মাল্পকা বিস্ময়-বমড়ে চোখে 
চেয়ে রইল তার এই দুবোধ্য দুমহিখ ননদাটর দিকে । 

[িতেশ বাঁড় নেই কাঁদন হ'ল তার ক্রিকেট টিম নিয়ে খেলতে গেছে 
দল্লী। বাড়তে আর চার প্রাণী। একখানা গাঁড়িতেই চললেন সবাই। 
যাবার আগে গোপন ষড়ষন্ম হল মতীশ আর মাল্লকায়, শেষ পযন্ত ওদের 
থাকা চলবে না। ঘল্টা দুয়েক পরেই মাল্পকার ভীষণ মাথা ধরবে কিংবা গা 
বাম করবে, এবং মঞ্জারর সাহায্যে ম্ভীশের উপর ভার পড়বে তাকে বাঁড় 
পেশছে দেবার । ওরা ট্যাকাঁস করে ঘুরবে । দেখবে আলোকোজ্জবল কলকাতার 
বিচিত্র রূপ। তারপর বাঁড় ফিরবে অনেক রাতে । আর দুদিন পরেই তো 
চলে যাচ্ছে এ শহর ছেড়ে। কবে ফিরবে, কে জানে? মল্লকা উৎসাহত 
হয়ে উঠল, বেশ হবে, কিন্তু । সতা, কলকাতার কত গল্প শুনেছি ছেলে- 
বেলা থেকে । একাঁদনও ভালো করে দেখা হ'ল না। মতাঁশ ভার নিয়েছে, 
সে ক্ষোভ তার 'মাঁটয়ে দেবে এক রাতেই । এ সব ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত সফল 
হবে কিনা, সে বিষয়ে ওদের সন্দেহ কম ছিল না। গিসীমা যাঁদ ছাড়তে না 
চান, মা বাঁদ বে'কে বসেন, মঞ্জার যাঁদ সাহায্য না করে--এর সবগুলো 
সম্ভাবনাই ছিল। কিল্ছু একটা আকস্মিক ঘটনায় ওদের পথ সুগম হয়ে 
গেল। 


৭৯ 


[তিনতলার একটি সুসজ্জিত প্রশস্ত কক্ষে নিমল্লিতা মেয়েরা জড় হয়ে- 
ছেন। অত্যুজ্জবল তাঁড়তালোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জবলছে রূপ আর বেশ- 
ভূষার চমক। কনেও আছে তাদের মধ্যে। বরপক্ষের একটি বার্যয়সণ মাহলা 
ঘরে ঢুকলেন, কই, আমাদের বৌ কই, মা-লক্ষমী কই গো? একবার চার- 
দিকটায় চোখ বাঁলয়ে নিয়ে এাগয়ে গেলেন মাল্পকার কাছে, এই বুঝ ? বাঃ, 
মেয়ে সুন্দর, শুনোছ। এত সুন্দর! এ যে স্বয়ং মাদুগগা গো। মুখখানা 
দ্যাখ; একেবারে ঠাকুর দেবতার মুখ... 

মাল্লকা বিব্রত হয়ে পড়ল। লজ্জায় মাথা তুলতে পারছে না। তবু 
বুঝতে পারছে, চারাঁদক থেকে সবগুলো চোখই তার উপর উদ্যত এবং তাদের 
কোনোটাই প্রসন্ন নয়। এমন সময় কে একজন তাকে রক্ষা করল। 

_এই যে কনে, এই দিকে আসন ঠাকুরমা, বলে কাণ্ডজ্ঞানহবনা বৃদ্ধার 
হাত ধরে নিয়ে গেল আসল কনের কাছে। তানি স্পম্টতঃ নিরাশ হলেন। 
খবরটা যখন কনের মায়ের কানে পেপছল, তান হলেন ক্ষপ্ত। ক দরকার 
ছিল মাঝখানে জাঁকিয়ে বসবার 2 রূপ না হয় আছে; তাই বলে এতখাঁন 
দেমাক কিসের; এসেছো তো বাপু কোন্‌ হাড়ফুটোর ঘর থেকে । বাসন 
মেজে মেজে হাতে কড়া পড়ে গেছে ।- ইত্যাঁদ মধুর বাক্যের গুঞ্জরন উঠল 
ঘরে ঘরে এবং তার সবটুকুই এসে পেশছল মল্লিকার কানে। সুতরাং মাথাটা 
তার সাঁত্যই ধরল এবং চলে যাবার প্রস্তাবে একবাক্যে সম্মাতি দিলেন 
স্নেহময়ী আভভাবিকার দল। 

প্রকাণ্ড একখানা নতুন ক্লাইসলার গাঁড়। গম্ভীর হর্ন বাজাতে বাজাতে 
ছুটে চলেছে চৌরঙ্গীর বুকের উপর 'দিয়ে। স্বামীর বাহুবন্ধনে ধরা 'দিয়ে 
[পিছনের সিটে খন ডুবে গেল মাল্লকা, তার মনে হতে লাগল সেই একটি মান্র 
কথা, এত সৃখ তার সইবে তো? মতীশের জীবনেও কোনোঁদন আসোন 
এমাঁন ধারা উচ্ছবল মূহূর্ত। তার মনে জেগেছে উৎসবের জোয়ার । এ 
ষেন তারই 'ববাহ-রান্র। রূপৈশ্বর্যমন্ডিতা ষে আগনাশখার উত্তপ্ত স্পর্শ 
জাঁড়য়ে আছে তার অঙ্গে, সে যেন তার সদ্যলব্ধা নববধূ । মীল্লকা যেন 
আজই প্রথম এসেছে তার জীবনে । তাকে সে আরো একান্ত, আরো 'নাবিড় 
করে পেতে চায়। হঠাৎ একসময়ে দুখানা মুখের ব্যবধান যখন অত্যন্ত সংকীর্ণ 
হ'য়ে এল, মাল্লাকা আস্তে গেলে দিল স্বামীকে, ফিস ফিস করে বলল, দেখছে 
যে লোকটা। 


১, 


_ওর পেছনে দুটো চোখ আছে নাঁক ?-তেমাঁন চুপি চাপ বলল 
মতাঁশ। 

বাঃ; বুঝতে পারে তো! 

কিন্তু এসব কোনো যাান্তিই 'টিকল না। ব্যবধান ঘুচে গেল। তার জন্যে 
কোনো সাত্যকার আপান্তও দেখা গেল না মল্লিকার তরফ থেকে। ঘন্টা [তিনেক 
ঘুরে আমহাস্টঁ স্ট্রীটে যখন এসে পেপছল, তার আগেই বেশ জোরে জোরে 
বৃম্টি শুরু হয়ে গেছে। ওদের বাঁড়র সামনে গাড়ি দাঁড় করানো হ'ল। 
মতাঁশ দরজা খুলে নেমে পড়ল। মাল্পকাও নামতে যাচচ্ছল, বাধা "দয়ে বলল 
মতীশ, দড়ীও, দরজা খুলুক আগে । ভিজে ঢোল হয়ে যাবে যে। 

_তা হোক্‌; আম নামবো, আবদারের সুরে বলল মাল্লকা। ততক্ষণে 
গাঁড়র দরজা বন্ধ করে এাঁগয়ে গেছে মতীশ। ফুটপাথ পার হয়ে কড়া 
নাড়তে যাবে, হঠাৎ একটা অস্ফৃট চিৎকার শুনে পেছন ফিরে দেখে গাঁড় 
স্টার্ট 'দিয়েছে। 

রোখো, রোখো, এই ড্রাইভার! চোর! চোর! পাকড়ো, ট্যাকাঁস 1 
উন্মাদের মতো চিৎকার করতে করতে ছুটল মতীঁশ। ততক্ষণে তার মুখের 
উপর একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বিদ্যুৎ বেগে মিলিয়ে গেছে ট্যাকাঁস। রাস্তায় 
জনমানব নেই । দোকানপাট বন্ধ। শুধু সাক্ষীগোপালের মতো দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে ভিজছে ল্যাম্পৃপোস্টগুলো। মতাশ বাঁড় ফিরল না। মুষলধারে 
বৃষ্টি মাথায় করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল সারারাত। তারপর হঠাৎ 
খেয়াল হতে ভোরবেলা গেল থানায় খবর দিতে । গাঁড়র নম্বর জানা নেই। 
[ক গাঁড় তাও বলতে পারল না। পাঞ্জাবী ড্রাইভার, এইটুকু তথ্য শুধু জানতে 
পারলেন থানা আফসার। 

পরাদন বেলা আটটার সময় একখানা রিকসা করে যখন সে বাঁড় ফিরল, 
তখন আর চলবার শান্ত নেই। টলতে টলতে বসে পড়ল উঠানের পাশে । মা 
ছুটে এলেন, কোথায় ছিলি সারারাত! এঁক চেহারা হয়েছে ছেলের! বৌমা 
কই ?--কাী জবাব দেবে মতঁশ। হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে একবার শুধু বলল, 
পরববনাশ হয়ে গেছে, মা। তারপর ফঠপয়ে কেদে উঠল। 

কর্তার এক বন্ধু ছিলেন পৃীলসের উচ্চ মহলে । ট্যাকাঁস করে ছুটলেন 
তার কাছে। থানায় থম্নায় সাড়া পড়ে গেল। শহর এবং শহরতাঁলতে শুরু 
হ'ল সন্ধান। টোলগ্রাম ছাঁড়য়ে পড়ল এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশনে। 
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দেখতে দেখতে দুদন কেটে গেল। প্রত্যাশিত খবর এসে পেশছল না। 

তৃতীয় দিন ভোর বেলা ঝি আসাঁছল কাজে। চারাদক তখনো ফর্সা 
হয়নি। বাইরের রোয়াকে ঝ'কে পড়ে দক একটা দেখছে দুজন উড়ে মিস্ত্রী; 
হাতে তাদের রাস্তায় জল দেবার হোজ-পাইপ। 

-কী গা? হেকে বলল ঝি। 

-একটা মেয়েছেলে। একখানা ট্যাকাঁস এসে ফেলে চলে গেল। 

এগয়ে গিয়ে একপলক দেখেই চেশচয়ে উঠল কালাীদাসী-- ওমা! এষে 
আমাদের বৌ 'দাঁদ্মাণ ! 

ধরাধরি করে ওর নিজের ঘরে তোলা হল বৌকে । নিরাভরণ দেহ। 
আবরণও নেই বললেই চলে। একটা নোংরা ধুতি কোনো রকমে জড়ানো । 
মতাঁশ আছড়ে পড়ল সংজ্ঞাহশনার বুকের উপব। চিৎকার করে ডাকল, মল্লি, 
মাল্পকা। কেউ সাড়া দিল না। 

খবর পেয়ে ডান্তার এলেন। মোটামুটি পরাক্ষা করে ক্ষীপ্র হস্তে লিখলেন 
প্রেসক্রিপশন। সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভয় নেই, ভালো হয়ে যাবে। 
তারপর কতণর ঘরে গিয়ে বললেন, 717551০91 10191 যেটা হয়েছে, তার জন্যে 
ভাবি না। কিন্তু 757৮৪-এর 9179০ কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে । 759৮ 
[06170 তো আছেই । তার চেয়েও বেশী দরকার 10118 2170 08016161017 
51018. দরদ এবং সেবা । দুদিন একাঁদন নয়, বোধহয় কয়েক মাস। 

ঘর ভার্ত লোক। সবাই নিস্পন্দ। নিঃশব্দে চেয়ে আছে ডান্তারের মুখের 
দকে। হঠাৎ পিছন থেকে ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে এল মঞ্জরি। দূঢ় কণ্ঠে 
বলল, সেজন্য ভাববেন না ডান্তার কাকা। আমার তো কোনো কাজ নেই। 
ও-ভার আম নিলাম । 

তুমি কি পারবে, মাঃ সন্দেহের সুরে বললেন বৃদ্ধ ডান্তার। 

-কেন পারবো না ঃ 

-_-ওটা তো আনাড় হাতের কাজ নয়। নার্সংএর জন্যে প্রাণ চাই, নিশ্চয়ই, 
কিন্তু তার সঙ্গে চাই ট্রোনং। 

কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করে 'স্থর হ'ল, বৌকে আপাততঃ কোনো নার্মং 
হোমে পাঠানো হবে। সেখানে তার ভার নিয়ে থাকবে দুজন সদক্ষ নার্স। 
আবলম্বে তার ব্যবস্থা করবার জন্যে ডান্তার ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। 
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প্রথম যোদন জ্ঞান হ'ল মাল্লকার, চোখ মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল 
চারাদকে। - বোধহয় মনে করতে চেম্টা করল সব কথা । তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, আম কোথায় ? 

মতাঁশ কাছেই ছিল। ওর মুখের উপর ঝংকে পড়ে বলল, তুমি আমার 
কাছে আছ, মাল্ল। 

তুমি! না-না, ভীত কণ্ঠে চেচিয়ে উঠল মাল্পকা, সরে যাও। আমায় 
ছতয়ো না, আমায় ছতে নেই-__. 

_সে কি কথা মাল্ল, ওকে জাঁড়য়ে ধরে বলল মতীশ, আম, আম! 
আমার কাছে রয়েছ তুমি। 

ওগো, তোমার পায়ে পাঁড়, আমায় ছেড়ে দাও। আম অশুচি, অস্পশ্য। 
আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

চিৎকার শুনে ছুটে এল 'সাঁনয়র নার্স মিস্‌ সরকার। 'বরাস্তর সুরে 
বলল, করছেন ক! ছেড়ে দন ওকে। 

মতাঁশ অপরাধীর মতো উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ উত্তেজনার পর ক্লান্ত, অসাড় 
হয়ে চোখ বুজল শমল্লকা। নার্স তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পাল্‌সে হাত 
রাখল। 

মতাঁশের উপর কড়া হুকুম জারি হ'ল, ডান্তারের অনুমাঁতি যতাঁদন না 
মেলে, মল্লকার ঘরে তার প্রবেশ নিষেধ। তবু বিকেল হলেই নার্স, হোমের 
আফিসে গিয়ে ধর্ণা দেয়, মস সরকারের সঙ্গে দেখা করে, জিজ্ঞেস করে, 
কেমন আছে আজ । উত্তর প্রায় একই- একটু ভালো কিংবা আগের মতই । 
এমন সময় এলাহাবাদ থেকে চিঠি এল-আর ছুটি দেওয়া হবে না। 
আবলম্বে জয়েন না করলে, তারা অন্য লোক দেখে নেবে। উত্তরে তৎক্ষণাৎ 
ইস্তাফা পত্র লিখে ফেলল মতাীঁশ। তারপর কি ভেবে আস্তে আস্তে ছিড়ে 
ফেলে দিল। মনে পড়ল মল্লিকার সেই কথাগুলো-চিল আমরা এ-বিয়ের 
আগেই চলে যাই। বাবা মাকে বুঝিয়ে বললে ও'রা নিশ্চয়ই জোর করবেন 
না।, ওকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন এখনো তো নিঃশেষ হয়ে যায়ান। 

মঞ্জার রোজ একবার করে যায় নার্স, হোমে । সেদিন ওকে একট; 
সুস্থ দেখে বলল, দাদাকে তাড়িয়ে দিয়েছিস কেন রে? পথে পথে কেদে 
বেড়াচ্ছে বেচারা । 

মাল্লকার মুখখানা করব্্ণ হয়ে উঠল। বলল, ওকে তুম দেখো, ভাই। 
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-আঁম দেখবো! মানে 2 উহ হানা যারিহারি কাদ্দন 
আর এই হাসপাতালে শুয়ে থাকতে চাস, শুনি. 

_ বাঁড় যাবার পথ তো আমার আর নেই, ঠাকুরবঝি। 

-সে আবার কর কথা ! 

মাল্পকা একট; চুপ করে থেকে বলল, যা হাঁরয়োছ, তার চেয়ে বড় মেয়ে- 
মান্ষের আর কী আছে, ভাই? সে-কথা উন না বুঝতে পারেন, মেয়ে 
হয়ে তুমি তো বোঝো'। এই দেহটা কি আর তার পায়ে রাখা যায়, না এ 'দয়ে 
তার সেবা চলে ? 

মঞ্জার উ্ণ কন্ঠে বলল, দ্যাখ বৌ, তোর এই সব পাণ্ডতি-বাাঁল শুনলে 
আমার গা জবালা করে । দেহের কথা বলছিস। কিন্তু একে বাঁচাবার কোনো 
উপায় তো তোর হাতে 'ছিল না। 

_তা ছিল না। কিন্তু তাই বলে, যা ঘটল তার ফলটা তুমি অস্বীকার 
করবে কেমন করে 2 ভূমিকম্পে যখন বাঁড় ভেঙে পড়ে, তার ওপরেও বাঁড়র 
ফোনো হাতি নেই। তবু সেই ভেঙে পড়াটা সাত্য। তার ফলভোগও এ 
বাঁড়কেই করতে হয়। 

মঞ্জার অসাহষ্ণ হয়ে উঠল, কি জান ভাই, তোমার ওসব বড় বড় তত্তৃ- 
কথা আমার মাথায় ঢোকে না। আমি মুখ্য মানুষ, সহজ ব্াদ্ধতে বুঝি, 
পাপ পণ্য শুচি অশুচি-এসব বোধ হ'ল মনের । দেহের সঙ্গে তার কিসের 
সম্পর্ক? দেহে যাঁদ দাগ লেগেও থাকে, মনকে তা স্পর্শ করবে কেন ? 
সেই জানোয়ারটাকে তো তুই ভালবেসে আত্মদান কাঁরসাঁন। 

_-না, ভাই, তা কারাঁন। তবু দেহের দাগ মনের গায়েও লাগে । শরীরটা 
যখন বাসের অযোগ্য হয়ে গেল, মন দাঁড়াবে কিসের ওপর £ দেহই না মনের 
আধার ? 

মঞ্জারর দৃম্টি ছিল জানালার বাইরে। সেই 'দকে চেয়েই মৃদু কণ্টে 
বলল, তোর কথার ঠিক জবাব আম দিতে পারবো না, বৌ। সে বিদ্যা আমার 
নেই। আমি শুধু এইটুকু বলতে পার, তোর কপালে যা ঘটেছে, সেটা যাঁদ 
আমার হত, আঁম তাকে স্রেফ একটা দুঃস্বপ্নের মতো ঝেড়ে ফেলে দিতাম । 
একাদন একটা পশুর হাতে পড়েছিলাম বলে তার দাঁতের বিষ আর নখের 
আঁচড়টাই আমার জীবনে সত্য হয়ে থাকবে, আর মিথ্যা হয়ে যাবে আমার 
চিরদিনের দেবতার অমৃত স্পর্শ, একথা আম কিছুতেই মানতে পার না। 
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মাল্লকার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, বৌ, 
তুই বড় স্বার্থপর। খালি নিজেকে নিয়েই আছিস। নিজের শুঁচ, নিজের 
ধর্ম। আর একজনের দিকেও দ্যাখ, আর একজনের কথাও ভাবতে শেখ্‌। 

ক্ষণেক বিরাতির পর মাল্পকা বলল, এখানেই তো আমার সব দুঃখ, 
ঠাকুরঝি। উীন যাঁদ আমাকে ত্যাগ করে চলে যেতেন, মুখ ফিরিয়ে নিতেন 
আমার এই আঁভশপ্ত দেহটার দিক থেকে, আমি বেচে যেতাম, ভাই। সংসারে 
সব মেয়ে সারাজীবন দিয়ে চায় স্বামীর ভালবাসা, আম সমস্ত অন্তর 'দিয়ে 
চাইছি আমার স্বামীর ঘৃণা । কা করলে তা পাওয়া যায় বলতে পারো 2 

মঞ্জার কোন উত্তর না দিয়ে রাগ করেই চলে গেল। বাঁড় পেশছেই ঝড়ের 
মতো ঢুকল দাদার ঘরে। তিন্ত কণ্ঠে বলল, পরাঁ দেখে ভুলেছিলে; এবার 
বোঝো! বুনোপাখী ঘরে এনে রাখলেই কি পোষ মানে, না কোনোদন 
আপনার হয় ! 

সেই রান্রেই মতাঁশ এলাহাবাদ চলে গেল। 


নার্সের সত্যে রুগীর যে সম্পকর্ণ সেটা যে কখন ওরা নিঃশব্দে পার হয়ে 
এসেছে, মিস্‌ সরকার বা শ্ল্লাকা কেউ তা টের পায়নি। আজ ওদের সাঁতাকার 
সম্পক্টা কি, ওরা জানে না। শুধু জানে, ওরা দাঁড়য়েছে একে অন্যের 
অন্তরের মুখোমুখি, এবং তার মাঝখানে কোনো অন্তরাল নেই। 

সোঁদন মঞ্জার চলে যাবার পর বহুক্ষণ তেমাঁন অসাড় হয়ে পড়ে রইল 
মাল্লকা; ডুবে গেল তার অন্তহীন চিন্তার গহন অতলে । মিস সরকার কখন 
এসে তার শয্যার একটা কোণ দখল করেছে, জানতেও পারোনি। জানতে 
পারল, তার ডান হাতখানা যখন পড়ল এসে ওর হাতের উপর। চমকে উঠে 
বলল, ও মা! তুমি কখন এলে? মিস সরকার সে কথার জবাব না 'দিয়ে 
বলল, মঞ্জার দেবী ঠিকই বলেন, দুঃখের হাত থেকে বচিতে হ'লে অনেক কিছ 
ভুলতে হয়। 

_ভুলতে যে পারি না, ভাই। 

--আম কেমন করে ভুললাম ? 


তুমি ! 
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হাঁ, এই আম। 

মল্লিকা পাশ ফিরে হাতখানা নার্সের কোলের উপর রেখে বলল, তুমিও 
ক আমারই মত-_ 

মস: সরকার হেসে বলল, হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে মিল অনেক; একটঃ-আধট] 
আমলও আছে। আমি যাদের কবলে পড়েছিলাম তাদের মাথায় পাগাঁড় 
ছিল না, তবে মুখে ছিল চাপদাঁড়। প্রয়োজন ফুরোবার পর তারা যখন 
দয়া করে আমাকে মযান্ত দিয়ে গেলেন, তোমার মতো এনম্মান একটা নাঁ্সং হোম 
আমার কপালে জোটোন, জুূটেছিল শুধু একটা গাছতলা। সেখান থেকে 
নজের অসাড় দেহটাকে 'নজেই টেনে [হণ্চড়ে যখন ঘরে নিয়ে গেলাম, তখন 
জুটল গলাধাককা। 

-বলাঁক! চমকে উঠল মল্লিকা । 

হ্যাঁ। আঁবাশ্য গলায় হাত 'দয়ে ধাক্কাটা কেউ মারোন। কিন্তু যা পেলাম 
তার মানে এ দাঁড়ায়। তারপর রইল শুধু পথ। এলাম কলকাতায়। কি 
করে, সেকথা আর [জজ্ঞেস করো না। বারকয়েক হাত বদল হবার পর শেষটায় 
যখন বেরিয়ে এলাম, একেবারে রীতিমত পাসকরা নার্প। আজ কে বলবে 
এই রমা সরকারই হচ্ছে সেই নোয়াখালীর এক প্রীসদ্ধ গ্রামের স্বনামধন্য মিন্র- 
বংশের আদরের মেয়ে অতাঁস ? 

-নামটাও বদলে ফেলেছ! 

_মানুষটাই যখন রইল না তুচ্ছ নামটা রেখে আর কি লাভ হ'ত, মাল্লকা ? 

মল্লকা নিজের মনে কি ভাবল কিছঃক্ষণ। তারপর বলল, কিন্তু, একটা 
কথা, দাদ। অনেক কিছ পেরেছ, বুঝলাম। ঘর বাঁধতে তো পারান। 

ঠিকই বলেছ। কিন্তু, তার কারণ, তুমি যা ভাবছ, তা নয়। তার 
কারণ, ঘর থেকে বাইরে নেবার অনেক সঙ্গঈ জুটলেও, ঘর বাঁধবার সঙ্গী আজ 
পর্যন্ত একটাও আসোন। 

তেমন সঙ্গী যাঁদ পাও, তোমার দিক থেকে মনে-প্রাণে পারবে তার ঘর 
করতে ? 

কেন পারবো না? 

মল্লিকা করুণ কণ্ঠে বলল, কিন্তু আম যে পারাঁছ না, ভাই। আমার 
দেবতার মতো স্বামী । তার মুখের দিকে চাইলে আমার বৃক ফেটে যায়। 
তবু তো পার না তার ডাকে সাড়া দিতে ঃ 
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মল্লিকার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। নিজের আঁচলে সস্নেহে মুছিয়ে 
য়ে কোমল কণ্ঠে বলল মস সরকার, আম সব জান বোন। পকল্তু 
তোমার এ পঠাথর বুলি তোমাকে ভূলে যেতে হবে। তুমি অনেক পড়েছ, 
অনেক িখেছ। সে সব শুধু বোঝা । জীবনের মাঝখান থেকে যখন টান 
আসে, ওগুলো কোনো কাজেই লাগে না। ওসব ঝেড়ে ফেলে তখন সোজা 
হয়ে দাঁড়াতে হয়। 

মল্লিকা বলল, না 'দাঁদ, তুমি ভুল করছ। লেখা-পড়া যাকে বলে, আমি 
তা কোনোঁদন শাখান। পাড়াগাঁয়ে ব্াহ্গণ-পণ্ডিতের ঘরে মানূষ। একট; 
বাংলা, একটু সংস্কৃত। সেসব আমার মনেও নেই। জীবনে যদ কিছু 
পেয়ে থাঁক, পধাথর কাছ থেকে পাইনি, পেয়েছি মানষের কাছ থেকে । আমার 
ভেতরে যা-কছু দেখছ, সব এঁ একাঁট মান্র মানুষের দান। 

_কে তান 2 

-আমার কৈশোর-গুরু, আমার 'দাদর স্বামী। 

ঝি এসে জানাল ডান্তারবাবু মিস সরকারকে ডেকে পাঠিয়েছেন। নার্স 
যেতে যেতে বলল, এবার উঠে মুখ হাত ধুয়ে নাও। তোমার খাবারটা এখানেই 
দিতে বাঁল। 

মাল্লকা যেন শুনতেই পেল না কথাগুলো । তার দু-কান ভরে বাজতে 
লাগল যাদব তকরত্বের স্নেহ-গভীর উদাত্ত কণ্তস্বর। মনে পড়ল, কি একটা 
প্রসঙ্গে একাঁদন তান বলোছিলেন, এই যে মানব-দেহ আমরা ধারণ করেছি, 
একে তুচ্ছ মনে কোরো না, মল্লিকা । দেহ হচ্ছে দেবতার মান্দির। একে শু, 
শুদ্ধ পবিত্র রাখলেই তার মধ্যে দেবপ্রাতিষ্ঠা সম্ভব । তুমি মেয়ে হয়ে জল্মেছ। 
আজ হোক, কাল হোক একদিন তোমাকে পাঁতিবরণ করতে হবে। স্বাম? 
হয়ে যাঁন আসবেন, তোমার এ দেহ-মন যেন তার পায়ে শুদ্ধভাবে সমর্পণ 
করতে পার, যেমন করে আমরা নিবেদন কার দেবতার পায়ে পূজার ফুল। 
মনে রেখো, মল্লিকা, নিখত, নি্কলঙক ফুলই দেবভোগ্য। যে-ফুল আঁ্তা- 
কুড়ে পড়েছে, যাকে কেউ পায়ে মাড়িয়ে গেছে, সে কখনো দেবতার পূজায় 
লাগে না। | 
কথাগুলো মাল্লকার অন্তস্থলে গাঁথা হয়ে গেছে। কে জানত একাঁদন 
তার নিজের জীবনেই দেখা দেবে তার মূল্য-পরীক্ষার প্রয়োজন? কিন্তু 
প্রয়োজন যখন সাঁতাই বেখা দল, ঘর বাঁধতে না বাঁধতেই যখন ডাক পড়ল 
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সে ঘর ভাঙবার, সহসা দমকা বাতাসে নিবে গেল তার ফোর্ড সদ্য 
সাজানো দীপমালা, তখন সব কিছ; ফেলে সমস্ত শান্ত দিয়ে একেই সে আঁকড়ে 
ধরল, এই আ-কৈশোর বান্দিত নির্মম কঠিন আদর্শ । মনে মনে বলল মল্লিকা, 
প্রথম জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে যাকে সত্য বলে জেনোছ, তার মর্ধাদা যেন কোনো- 
কলমে ক্ষু না হয়। তার জন্যে যত বড় মূল্য দিতে হয়, দেবো । এই উচ্ছিষ্ট 
দেহ ত্যাগ করতে হয়, করবো, তব একে দিয়ে আমার দেবতার পূজা অসম্ভব । 


দেখতে দেখতে প্রায় দুমাস কেটে গেল। অনেকখাঁন সেরে উঠেছে 
মল্লকা। নার্স হোমের এই সস্নেহ আশ্রয় থেকে বিদায়ের দিন দ্রুত এগিয়ে 
আসছে । ছোট্ট খাটখানর উপর শুয়ে সেই কথাই বোধ হয় ভাবাছল। ভোর 
হয়েছে অনেকক্ষণ। অন্যাদন এতক্ষণে সে উঠে পড়ে। আজ যেন কোন 
তাঁগদ নেই। জানালা দিয়ে নিঃশব্দে চেয়ে ছিল রোদ্রোজ্জবল আকাশের 
পানে। মিস্‌ সরকার হঠাৎ ঘরে ঢুকে বলল, ওমা, তুম এখনো শঃয়ে! 

--উঠতে ইচ্ছা করছে না, ভাই। 

নার্স মুখ টিপে হাসল, কেন? 

_কেমন যেন জোর পাচ্ছ না কাঁদন থেকে । মাথা তৃুললেই গা পাক 
দেয়। 

মিস সরকার টোবিলটা গোছাতে গোছাতে বলল, তাই তো দেবে । তুমি 
খেতে পার আর না পার, আমাদের যে এবার পেট ভবে সন্দেশ খাবার পালা । 

একটু থেমে মাল্লকার সান্দিধ চোখের দিকে চেয়ে বলল, বুঝতে পারছ 
না! নোটস টের পাওনি? 

চোখ নাময়ে নিল মাল্পকা। কোথা থেকে এক ঝলক রন্তু এসে পড়ল 
তার শঈর্ণ পাণ্ডুর মুখের উপর। কন্তু সে শুধু ম্হূর্তকাল। পরক্ষণেই, 
সভয়ে দেখল নার্স সে-মূখে একফোঁটা রন্ত নেই। যেন একখানা সাদা কাগজ । 
দুচোখ ভরে উদ্েছে কিসের এক গভীর আতঙ্কের ছায়া। চমকে উঠল 
সরকার। ছুটে এগিয়ে গিয়ে বসল ওর বিছানার পাশাঁটিতে। সহসা তার 
বৃকের উপর ভেঙে পড়ল মল্লিকা, চেশচয়ে উঠল আর্তকণ্ঠে, এ আমায় কী 
শোনালে দাদ! তুমি ঠিক জানো, যে আসছে, সে আমার গবে'র ধন না 
কলঙ্কের কাল ? 


৮৮ 


নার্সের মুখে এ প্রশ্নের উত্তর যোগাল না। ওকে শুধ্‌ বুকে জাঁড়য়ে 
ধরে সর্বাঙ্গে ধীরে ধারে হাত বুলিয়ে দতে লাগল। 

মঞ্জার এল পরাদন বিকালে । মিস্‌ সরকারের মুখে খবর পেয়ে ছুটতে 
ছুটতে ঢুকল এ-ঘরে। চৌকাঠের ওপার থেকেই কলকণ্ঠের চিংকার--কি 
গো পণ্ডিত মশাই, তোমার লেকচারের ঝাঁড় এবার শিকেয় উঠলো তো? 
বাঁড় যাবে না!-এমন অনাছিন্টি কথা ভগবান কখনো সইতে পারেন 2 ঘাড়, 
ধরে নেবার জন্যে পাঠিয়ে দিলেন পেয়াদা। কেমন জব্দ! 

কাছে এসে বসতে শুচ্ক কণ্ঠে বলল মল্লিকা, বন্ড ভয় হচ্ছে, ঠাকুরঝি। 

-আ মর্‌! ভয় কিসের! ছেলে যেন ওরই হচ্ছে, আর কারো কোনো- 
দিন হয়ান। 

না, ভাই, সে কথা নয়-_ 

_থাক, তোমার কোনো কথাই বলে কাজ নেই। 

হঠাং গম্ভীর হয়ে বলল, সাঁত্য, ঠাট্রার কথা নয় বো। এবার তুমি আর 
একা নও। পেটে রয়েছে আমাদের ঘরের ছেলে । গাঙ্গুলী বাঁড়র প্রথম 
বংশধর। তার মান, মর্যাদা আছে, কলাণ অকল্যাণ আছে। এই নার্সিং 
হোমে পড়ে থাকা আর চলে না। বাবাকে বলাছ গিয়ে। ডান্তারকে ডান 
বুঝিয়ে বলুন। 

সে রাতটা মল্লিকার কাটল প্রায় বিনিদ্রু শষ্যায়। তাকে নিয়ে এ কী কৌতুক 
বিধাতার! এতাঁদন যে সমস্যা ছিল, সেইটাই কি যথেষ্ট নয়? তার ওপর 
এ আবার কা পরীক্ষা! গাঙ্গুলী বাঁড়র প্রথম বংশধর! মঞ্জরির মুখে 
একথা শুনবার পরেও তার সমস্ত বুকখানা কই আনন্দে, গৌরবে ভরে উঠল 
নাতো? অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কুৎসিত সাপের মতো মাথা তুলে উঠল 
এক বিষান্ত সন্দেহ। দুলে উঠল তার সমস্ত আঁঙ্তত্ব। 

ভোরের হাওয়ায় কখন চোখ বুজে এসোছল। যখন ঘুম ভাঙল ঘর 
ভরে গেছে সকাল বেলার কোমল রোদে । তাড়াভাড় চোখে মুখে জল দিয়ে 
এসে দেখে জুনিয়র নার্স মীরা তার খাবার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার দিকে 
চেয়ে বলল মল্লিকা, একটু কাগজ কলম দিতে পার, ভাই? 

-চিঠি লিখবেন বুঝি 2- মুখ টিপে হাসল অজ্প-বয়সী মেয়োটি। 

মল্লকা মাথা নাড়ল। 

-বড় কাগজ চাই তো? 
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_হ্যাঁ, বড় কাগজই দিও। 

অনেকাঁদন পরে 'দাঁদর কাছে তার এই দীর্ঘ চিত্ি। প্রথমে খাঁনকটা 
অনুযোগ, অভিমান আপদ বিদায় করে নিশ্চিন্ত হয়েছ তোমরা । একবার 
জানতেও চাও না সেটা মরেছে, না বেচে আছে। ইত্যাদ। তারপর লিখল 
-বদ্ড ভয় হয়েছিল, দিদি। পাড়াগে'য়ে মুখ্য মেয়ে। কি চোখে দেখবেন 
এটরা। কিন্তু যত দন যাচ্ছে, দেখাঁছ, আমার জন্যেই যেন সবাই পথ চেয়ে 
বসেছিলেন। যেমাঁন দেওর, তেমাঁন ননদ। আর তোমাব ভগ্নীপাতিটি ঃ তার 
কথা আর নাই বললাম। 

সকলের শেষে রইল তার চরম সর্বনাশের কথা । সেই দূর্োগের রাত, 
নার্পং হোম, স্বামী, ননদ, মিস সরকার এবং এই সমস্যা-জাঁড়ত সন্তানের 
আঁবর্ভাব। সব অকপটে এবং সাঁবস্তারে জানয়ে লিখল-দাঁদ ভাই, এবার 
তোমরা বলে দাও আম কোন পথে যাবো । 1 জামাইবাবুর প্রাতিটি উপদেশ 
আমার কাছে অলঙ্ঘ্য গুরু-মন্দ। এতাঁদন তার আলোতে পথ চলোছি। 
হঠাং ঝড় উঠল। আর কিছ দেখতে পাচ্ছ না। আজ এসেছে নতুন নিদেশের 
প্রয়োজন। এত বড় প্রয়োজন আমার জীবনে আর কোনোদিন দেখা দেয়ান। 

উত্তর এল সাত-আট দিন পরে। 'দাঁদর কয়েক লাইন, তার সঙ্গে 
জামাইবাবুর কয়েক পাতা । কুশল প্রশ্নাদর পর লিখেছেন তকর্রর- 
মান্ষের জীবনে ঝড় আসে, আবার কেটেও যায়। যে-ক্ষতি সে রেখে যায়, 
তার চিহও একদিন মালয়ে আসে। ঝড় ক্ষাণকের, কিন্ত সূর্যালোক শাশ্বত 
ঝড়ের কথা মনে রেখো না, সূযকে অর্থাৎ ধ্ুবকে আশ্রয় কর। 

তারপর লিখেছেন, তৃমি মা হতে চলেছ। এইখানেই তোমার সব প্রশ্ন, 
সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। আমাদের শাস্ত বলেছেন, নারীর পাঁরপূর্ণ 
রূপ হচ্ছে মাতৃরূপ। অন্যত্র সে খাঁণ্ডতা, অসম্পূর্ণা। সন্তানের মধ্যে সে 
পুনজল্মি লাভ করে। তার সমস্ত সত্তা বিলীন হয়ে যায় এ ক্ষুদ্র একটি 
শশুর সত্তায়। সে তখন এ িশু-দেবতার সেবাদাসী। সেই তার একমান্র 
পাঁরচয়। নিজস্ব বলে তখন আর তার কিছুই থাকে না। তোমার আর 
কোনো সমস্যা নেই। 

চিঠির উপসংহারাটি বারে বারে পড়ল মাল্পকা-তোমার বিবাহের সঞ্গে 
সঙ্গেই আমার গুর্ীগাঁরর পালা শেষ হয়ে গেছে, ভাই এখন তোমার গুরু 
এবং পথ-নিদেশিক তোমার স্বামী, আমার পরফ্ষ স্নেহাস্পদ মতাঁশভায়া। 
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[তান যা বলেন সেইটাই তোমার মল্ম। [তান যেখানে নিয়ে যাবেন, সেইটাই 
তোমার তীর্থ । 

চঠিখানা বুকে চেপে ধরে চোখ বুজে রইল অনেকক্ষণ। মনে মনে 
উচ্চারণ করল--তবে তাই হ্েক। আর আম ভাবতে পার না! 

মঞ্জারর চিঠি পেয়ে মতীশ আবার এল কলকাতায়। ভয়ে ভয়ে ঢুকল 
মাললকার ঘরে । দূরত্ব রেখে বসল একটা টূলের উপর। মাল্লকার মনে আবার 
জেগে উঠল সেই ভয়ঙকর প্রশ্ন. যার উত্তর সে জানতে চেয়োছিল মিস সরকারের 
কাছে। কিন্তু স্বামীর উদার সরল স্নেহাস্নিগ্ধ চোখদহাটর দকে একবার মান 
চেয়ে প্রশ্নটি তার মনের মধ্যেই রয়ে গেল। নিজের দেহে প্রথম মাতৃত্বের 
সূচনা স্মরণ করে তার সদ্যরোগমুন্ত মুখের উপর ফুটে উঠল একটি লাজ- 
সুন্দর মৃদু হাঁস। দ্বীরৰ্নবার আকর্ষণে এাগয়ে গেল মতীশ। মাল্লকার 
একাঁট হাত নিজের দুখানা হাতের মধ্যে নিয়ে মৃদুস্বরে বলল, আম সব 
শুনোছ, মাল্ল। ডাক্তারের সঙ্গেও কথা হয়েছে। কয়েকাদনের মধোই তোমাকে 
বাঁড় নিয়ে যেতে পারবো । 

বাঁড়র কথা শুনেই বুকের ভিতরটা চমকে উঠল মল্লিকার। ভীত কণ্ঠে 
বলল, িন্ত-- 

_আর কোনো শকন্তু' নেই, বাধা দিয়ে বলল মতাঁশ। সব পঁকন্তু' সব 
'দ্বধা-দ্বন্ব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও দোঁখ। 

কথাগুলো মাল্লকার কানে এল যেন সুধা-বর্ধণের মতো । সেই সঙ্গে মনের 
মধ্যে জেগে উঠল তার গুরুর চিঠর শেষ কট ছন্া। আর কোনো কথাই তার 
মূখে এল না।.”শুধু ক্লান্ত হাতখানি এঁলয়ে পড়ল স্বামীর কোলের 
উপর ৯৮৮ 


এর করদন পরেই গাঙ্গুলী বাঁড়র মাথার উপর আবার হ'ল বজ্ত্রপাত। 
সূহাঁসনী দেবী সিপশড় বেয়ে উপরে উঠাছলেন। হঠাৎ পড়ে গেলেন মাথা 
ঘুরে। প্রেশারের খেলা । আগেও দু-একবার ভেলাক দেখিয়ে গেছে। 
ডান্তারের বারংবার নিষেধ সত্তেও সাবধান হনান সুহাসিনী, এবার তার ফল 
ফলল। ছেলেরা বাঁত় নেই। কর্তা আফিসে। মঞ্জর গিয়েছিল তার রুগ্মা 
শাশুড়ীকে দেখতে । বি আর চাকরে মিলে সংজ্ঞাল্প্ত দেহটাকে কোনো 
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রকমে নিয়ে গেল ঘরে। ডান্তর এসে যা করবার করলেন। কিন্তু স্বামী 
এবং ছেলেমেয়েরা ফিরবার আগেই ডান পেশছে গেছেন ওদের নাগালের বাইরে 
দিল্লী লাহোর ক্রিকেট পিটিয়ে ঘুরছিল 'জতেশ। খবর পেয়েই এসে পড়ল। 
দেখল এবং শুনল সব। তারপর সোজা শিয়ে হানা দিল মল্পকার নার্স 
হোমে। 

-বোঁদ !-দরজার বাইরে থেকেই সেই দরাজ গলার ডাক। ধড়মড় করে 
উঠে বসল মল্লকা । 

তুমি এখনো বিছানায় পড়ে আছ !-বিনা ভূমিকায় কঠোর প্রশ্ন । 

--না, ভাই। এই তো উঠে বসোছ। 

-তারপর; যাচ্ছ কখন £ 

- কোথায় 2 

-কোথায় মানে? তোমার মতলবটা কি খুলে বল 'দাকন, বৌঁদ। 
মা তো 'দাব্য পাঁড় 'ঈদলেন। এঁদকে ছোড়দির সমন এসে গেছে তার *বশুর- 
বাঁড় থেকে। শাশুড়ী বুড়ী নাকি যায় যায়। আমাদের কি শেষটায় গুজ্টী- 
সূদ্ধ বেঘোরে মারতে চাও 2 বেশ, কর যা খুশি। আমার কি? মুখ্য 
মানুষ, ব্যাট: ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়বো একদিকে । কিন্তু এ বুড়ো মানুষটাকেই 
বা দেখে কে, আর তোমার এ নাবালক 'িব-কম--টিকেই বা কে সামলায় ? 

মাল্লকা 'নাবস্ট মনে ভাবাছল। দু মাঁনট অপেক্ষা করে আবার হুঙ্কার 
[দিল জতৈশ, ভাবছ কি! উঠবে, না ঘাড়ে তুলবো 2 

_বাব্বা! ছেলে একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছেন। 

--ঘোড়ায় নয়, মোটরে। তুমি ভূলে যাচ্ছ, এটা তোমার যশোর নয়, সঃসভ্য 
কলকাতা শহর। বৌরা এখানে ঘোড়ায় চড়ে *বশুরবাঁড় যায় না, মোটরে 
চড়ে যায়। 

-যাও বাপু, নিয়ে এসো তোমার মোটর । 

বাঃ, একেই তো বলে লক্ষমী মেয়ে। নাও, চটপট গাুঁছয়ে নাও। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আসছি। 

বলে, গাঁড় আনতে বেরিয়ে গেল। 
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নজের হাতে সংসার তুলে নিল মাল্লকা। ঠাকুর রয়েছে। সে শুধু 
নামমান্র। "বেশীর ভাগ রাল্নাগলোই তাকে করতে হয়। ষযোদন না পারে, 
কর্তা এটা হয়ান, ওটা হয়ান বলে অনুযোগ করেন, আধপেটা খেয়ে চলে যান 
আঁফসে। খাবার সময় সামনে গিয়ে বসতে হয়। *বশুর গম্ভীর মানুষ । 
কথাবার্তা বড় একটা বলেন না। কিন্তু মাল্লকা বুঝতে পারে তাঁর মনের 
কথা। একদিন বলেও ফেললেন, জানো বৌমা, আমি ছিলাম মায়ের একমান্ন 
ছেলে। মা কাছে এসে না বসলে একাদনও খাওয়া হ'ত না। বুড়ো বয়সে 
অ'বার বুঝি সেই অভ্যাস ফিরে এল। 

জতৈশ আসে তার ক্লিকেট বন্ধুদের দলবল 'নয়ে। যখন তখন বৌঁদ' 
বলে হাঁক দেয়। অসময়ে চায়ের ফরমাশ করে। আর মাঝে মাঝে আসে 
রমা সরকার। মল্লকা তাকে বসায় নিয়ে তার শোবার ঘরের কোণাটিতে। 
আটকে রাখে ঘন্টার পর ঘন্টা । রমা হয় তো বলে, এবার উাঁঠ। মাল্পকা 
বাধা দেয়। 

ডিউটি রয়েছে যে, বোঝাতে চায় নার্স। 

_থাকণে ডিউটি । ও ছাই চাকরি তুমি ছেড়ে দাও। 

সর্বনাশ! চাকার ছাড়লে খাবো কি? তোমার ছেলে হলে যাঁদ আয়ার 
চাকারটা দাও, তখন না হয় ছেড়ে দেওয়া যাবে নার্সিং হোম। কিন্তু তার তো 
এখনো কয়েক মাস দোর। 

মাল্পকা সে কথার জবাব দেয় না। অনেকটা যেন আপন মনে বলে, ঘর 
নেই, বাঁধন নেই, শুধ; ভেসে ভেসে বেড়ানো । এই কি মেয়েমানুষের জীবন! 

--কি করবো ভাই। পানসি সাঁজয়ে এলোনা তো কোনো রাজপত্তুর। 
ভেসে না বোঁড়িয়ে যাবো কোথায় 2 

-_-ও সব বাজে কথা। আসলে ঘরের দিকে মন নেই তোমার । 

_হয়তো তাই! এমন অবাধ খোলা মাঠে চরতে পেলে সংসারের জোয়াল 
কে ঘাড়ে তুলতে চায়, বল ? 

মল্লকার হঠাৎ মনে হ'ল কথাটা পাঁরহাসের সুরে বললেও কেমন একটা 
করুণ রেশ রয়েছে শেষের দিকে। তার ছোঁয়া ওর মনেও লাগল, এবং তার 
ছায়া পড়ল ওর মুখের উপর। সেদিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে রমা বলল, ত্ববে 
শোনো, একটা গল্প ৰাজ। গল্পটা আমার পিসতুতো দাদার কাছে শোনা। 
ডান ছিলেন মস্ত বড় এক রাজার ছেলের প্রাইভেট সেকেটারী। শুধদ রাজার 
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ছেলে নয়, তার ওপরে আবার নামজাদা সিনেমা আটিস্ট। তার পর যা হয়ে থাকে। 
অর্থাৎ সিনেমা আর তার আশে পাশে যে সব এবং থাকে তাতেই আস্তে 
আস্তে তাকে গ্রাস করে ফেলল। রাজকুমার আর ঘরে আসেন না। রাজা 
তখনো বেচে । রেগে মেগে ছেলেকে করলেন ত্যাজ্যপুত্তুর, আর বৌরানীকে 
জোগাতে লাগলেন 'নাঁত্য নতুন শাঁড় জুয়েলারী বই আর গান-বাজনার 
সরঞ্জাম। একট নড়তে গেলেই চারদিক থেকে ছুটে আসে চারজন দাসী। 
এমান তার খাতির। হঠাৎ একাঁদন কি খেয়াল হ'ল বৌরানীর। বেলা নার 
সময় বেড়াতে গেলেন প্রাইভেট সেকেটারীর বাঁড়। একশ' টাকার চাকরে। 
আমার বৌদিটি তখন কোমরে আঁচল বেধে মাছ ভাজছেন তার সেই রাল্না- 
ঘর নামক খুূপরির মধ্যে। ময়লা কাপড়ে হলুদের ছোপ। সর্বাত্গে ঘাম 
আর কাঁলঝুলি। আমার দাদা ছুটে এলেন তার হাতল-ভাঙা চেয়ার ঘাড়ে 
করে। সোঁদসে ভ্রক্ষেপ না করে বৌরানী সোজা গিয়ে উঠলেন এ রাম্নাঘরের 
দরজায়। বোঁদ শশব্যস্তে বৌরয়ে এসে বললেন, এখানে আপনার কষ্ট 
হবে। ও-্ঘরে চলুন। “তা হোক। এইখানেই বাঁস। আপাঁন রান্না 
করুন'+-বলে নিজেই একটা পিশড় টেনে নিলেন। মাছ ভাজা চলল। 'ঘরময় 
ধোঁয়া। বৌরানী বারবার চোখ মুছছেন। বৌদি আবার বললেন, 'জ্ড কস্ট 
হচ্ছে আপনার । সেকথা বোধহয় ওর কানে গেল না। সেই কালি-মাখা 
ঝুলে-ভরা অন্ধকার খোপটার চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন, 'এরকম একটা রান্নাঘরও যাঁদ পেতাম 1"... 

যাক্‌; এবার আমি চলি, বলে তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল মিস সরকার । 

মঞ্জার গেছে *বশুরবাঁড়। সাত-আট দিন পরে কখনো কখনো এসে 
হাত পা ছাড়য়ে শুয়ে পড়ে। মাল্লকা দুদিন জোর করে ধরে রাখে । তার 
প্রয় রান্নাগৃলো রে'ধে খাওয়ায়। মঞ্জার বলে, তোর মতলব তো ভাল নয়, 
বোৌ। এই জঙ্গল টঙ্গল খাইয়ে একেবারে বাঙাল বানিয়ে ফেলতে চাস। বলে, 
আরো খানিকটা মেখে নেয় কুমড়োর ডাঁটা 'দয়ে মটর ডাল, কিংবা ধনে পাতা 
দয়ে লাউ-এর ঘণ্ট। 

সমস্ত দন খেটে সবার মন জ্যাগয়ে অনেক রাতে যখন শুতে যায় মাল্লকা, 
নঃসঙ্গ শব্যার 'দকে চেয়ে মনটা তার হু হু করে ওঠে। বিছানায় না গিয়ে 
কোনো কোনো দিন কাগজ কলম নিয়ে চিঠ লিখতে বসে। নানা খ:টি- 
নাঁটি খ:টিয়ে খুঁটিয়ে লিখে, তারপর আর রাখতে পারে না নিজেকে--ওগো, 
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আমার এই সখের দিনে তুমি কাছে নেই, এ ষে আমি আর সইতে পারছি না! 

মতাঁশ. লেখে, মল্লি, এতদিন তুমি ছিলে শুধু আমার । বড় ছোট করে, 
সংকীর্ণ করে পেয়োছলাম তোমাকে । আজ তৃঁমি সবার মধ্যে ছাড়িয়ে গেছ। 
তোমাকে নতুন করে, বড় করে পেলাম। আমার এ আনন্দ রাখবার জায়গা 
নেই। তোমার থেকে দূরে থেকেও আম তোমাকে জড়িয়ে আছি। আম 
তোমার কাছে যাবো না। তুমি আসবে আমার কাছে। নতুন করে ঘর বাঁধবো 
আমরা । সেই 'দিনাঁটর প্রতীক্ষায় দন গুণছি। 


দেখতে দেখতে মাস এগয়ে চলল। মল্লিকাকে আবার যেতে হ'ল নার্সং 
ছোমে। তারপর একাদন হঠাৎ শুরু হ'ল যমযল্তরণা, যার হাত থেকে কোনো 
মায়েরই নিস্তার নেই। সমস্ত রাত যমে-মানূষে টানাটানর পর ভোরের 
দিকে তার কোলে এল কোলজোড়া খোকা । *বশুর এসে গান দিয়ে মুখ 
দেখলেন। মঞ্জর আর 'জতেশ এসে হৈ-হল্লা করল কিছুক্ষণ। সাত আট 
দিন পরে এল মতাীঁশ। মল্লিকা রাগ করে বলল, এ্যাদ্দিন পরে বুঝি মনে 
পড়ল! মতাীঁশ সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, ঈস্‌, বন্ড ছোট! খল খিল 
করে হেসে উঠল মাল্লকা, ওমা, ছোট হবে না তো পেট থেকে পড়েই ছুটবে 
নাকি! 

মতীশ নরাশ সুরে বলল, 'নয়ে যাবার মতো বড় সড় হ'তে যে এখনো 
অনেক দেরি! 

মল্লিকা বাঁকা চোখে তাকাল স্বামীর মুখের দিকে, বাবুর বুঝি আর 
সবুর সইছে না। 

দন কয়েক পরে সকাল বেলা বাচ্চাকে তেল মাখাচ্ছিল ঝি। মাল্লকা পাশে 
বসে স্নিগ্ধ চোখ মেলে চেয়ে ছিল সেই দকে। ঝি বলে উঠল, হ্যাঁ গা, ছেলে 
তোমার কারো মুখই পায়নি। না বাপের, না মার। 

বুকের ভেতরটা ধৰক্‌ করে উঠল মাল্লকার। একথার অর্থ কী! ঝকে 
পড়ে বেশ করে দেখতে লাগল ছেলেকে । সাঁত্যিই তো। এ কার মুখ! 

কি রকম রাঙা হয়েছে, দ্যাখ, আবার বলল বঝি। বড় হলে কালো হকে। 
মায়ের তো ধার দিয়েও, যায়নি, বাপের রঙও পাবে না' 

মাল্লকার মাথাটা হঠাঞ্চ ঘুরে গেল। বুকে যেন আটকে গেল নিঞ্্বাস। 


চোখ বুজে শুয়ে পড়ল সেইখানেই। কি হ'ল গো!-বলে ঝি তাড়াতাঁড় 
ছেলে ফেলে উঠে গেল। ক্ষণপ্র হাতে লেগে গেল মায়ের পারচর্যায়॥ খানিক- 
ক্ষণ বুকে পিঠে মালিশ করবার পর একটু সদ্থ বোধ করল মাল্লকা। উঠে 
বসে ঝিকে বলল ছেলেকে তার কোলে তুলে দিতে । বি বলতে লাগল, 
আহা, হোক না কালো, নাই বা হোলো বাপ-মায়ের মতো। বেচে থাক্‌। ব্যাটা- 
ছেলের চেহারায় কি আসে যায়? নাও, একটু দুধ দাও। বাছার আমার গলা 
শুকিয়ে গেছে। 

মল্লিকা দুচোখের তীব্র দ্াম্ট দিয়ে চেয়ে রইল তার সদ্া-জাত শিশুর 
দিকে । তবে কি- 


পরাদন ছেলে দেখতে এলেন সীমা । সঙ্গে বড়াঁদ। একথা সেকথার 
পর বললেন ভাইিকে, দ্যাখ লাঁলতা, কি রকম গাট্টা গোর্টা দেখতে হয়েছে 
খোকা । একেবারে পাঞ্জাবী গড়ন,বলে একটু 'বশেষভাবে চোখ টিপলেন। 
বড়াদ বললেন, সেটা আমি এসেই লক্ষ্য কবেছি, 'পিসীমা। তাছাড়া মাথাটা 
কেমন গোল দেখেছ, আর কত বড়? আমাদের বাঁড়তে এরকমটা কারো 
নেই। 

-কি জান, বাবা। বংশের প্রথম ছেলে বংশের ধারা পাবে, এই তো 
সবাই আশা করে। তা এ যে একেবারে গোত্তর ছাড়া_বলে গভশর নিঃ*বাস 
ফেলে উঠে পড়লেন িসীমা। তাহলে আস, বৌ-বলে বড়াঁদও তাঁর 
অনুখমন করলেন। তাঁর বাঁকা ঠোঁটের হাসাট মল্লিকার দৃষ্টি এড়াল না। 

তাঁরা চলে যাবার পর বহুক্ষণ বজ্বাহতের মতো বসে রইল মাল্লকা। সন্ধ্যা 
এল। আস্তে আস্তে গভীর হ'ল রাত। সবাই শুয়ে পড়ল। ঘুম এল না 
শুধু ওর চোখে । হারিকেন তুলে বারে বারে দেখতে লাগল ঘুমন্ত ছেলের 
মুখের পানে। যত দেখে ততই দ্‌উ হ'ল মন, হ্যাঁ, ও'দের কথাই ঠিক। এ 
ছেলের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ আছে, কিন্তু আত্মার যোগ নেই । এ গাত্গুলণ- 
বংশের কেউ নয়; তার নামহীন গোন্হীন অবাঞ্চিত সন্তান। ভেঙে দিতে 
এসেছে তার এত দুঃখের গড়া নীড়, এত সুখের সাজানো সংসার । যে-রাতটাকে 
সৈ ভুলতে চেয়োছল, মুছে ফেলতে চেয়োছল তার জীবন থেকে, তারই কলঙ্ক- 
কাঁহনী সর্বাঙ্গে লিখে নিয়ে এল এই মাংসাঁপন্ড« এরই মধ্যে অনন্তকাল 
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বে'চে থাকবে সেই অভিশপ্ত রাত, প্রীতাদন প্রাতি মুহূর্তে মনে কাঁরয়ে দেবে 
তার নারী-জীবনের চরমতম গ্লাঁন ! 

বিদ্যুৎ স্ফুরণ হ'ল মল্লিকার দুচোখের নীল তারায়। কানদুটো থেকে 
ছুটে এল আগুনের হলকা। মাথায় 'শরগুলো মনে হ'ল ছুটে বোৌরয়ে 
যাবে। উধ্যশ্বাসে ছুটে গিয়ে মাথা পেতে দিল স্নানঘরে কলের তলায়। 
কিন্তু দেহের প্রাতি রন্ধে রম্ধে জবহলছে যে অনল-জহালা সাধ্য ক জল তাকে 
ঠান্ডা করে! 

একরাশ ভিজে চুল নিয়ে আবার ফিরে এল খাটের পাশে। শিশু 
কাঁদছে । হাবিকেনটা আর একবার তুলে ধরল মল্লিকা । ঈস্‌! কণ কুখীদত 
সে বিকৃত মূখ! কী কুপ্রী এ কক্শ কণ্ঠ! দুহাতে কান ঢেকে ছুটে গেল 
ঘরের কোণে । মাথাটা লুটিয়ে দল টোবলের উপব। কিন্তু সে কাল্নার 
হাত থেকে তবুও তার মস্তি নেই। কেদে কাঁকয়ে যাচ্ছে শিশু । হয়তো 
এখনই দম বন্ধ হয়ে যাবে। তাই যাক চিৎকার করে উঠল মাল্লকা, সরে 
যাক এ আভশাপ, আমার জীবন থেকে মুছে যাক এ পাপচিহ ! 

দৃপ্ত ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়ায় মল্লিকা । তার মুখের প্রাত রেখায় ফুটে 
উঠল এক পাশব জঘাংসা। তীর আরন্ত চক্ষু মেলে মোহাচ্ছম্ের মতো এগিয়ে 
গেল এ জড়াপন্ডটার দিকে । আস্তে আস্তে অজ্ঞাতসারে বোরয়ে এল তাত 
দীর্ঘ তীক্ষ। আঙ্গুলগুলো: যেন একদল 'হংম্র বাশ্চক। তারপর কি যে 
হ'ল, জানে না মল্লিকা । হঠাৎ খেয়াল হ'ল কাল্না থেমে গেছে। এ ক্ষ 
দেহটা আর ছটফট করছে না। পড়ে আছে নিস্পন্দ নিশ্চল ক্ষুদ্র একখণ্ড 
পাথরের মতো । বূকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল মাল্লকার। কী হ'ল! কদিছে 
না কেন খোকা 2 ছুটে গিয়ে নিয়ে এল হারকেন। উপ্চু করে ধরল বাচ্চার 
মুখের উপর। রন্ডে ভজে গেছে শুভ্র সুন্দর শষ্যা। এত রন্ত কেন! বিকৃত 
প্রেতকণ্ঠে চিংকার করে উঠল-এত রন্ত কেন! ওগো, তোমরা ওঠো! দিদি, 
ডাস্কারবাব, মীরা, শঈগাঁগর এসো-- 

গভাঁর রাণ্রির বুক চিড়ে ফেটে পড়ল নারী-কণ্ঠের তীক্ষ4 আর্তনাদ । 
নাসের দল ছুটে এল। উপর থেকে হন্তদন্ত হয়ে নেমে এলেন ডান্তার। 
মাল্লকা হেসে উঠল পৈশাচিক হাসি- হাঃ-হাঃ-হাঃ। খুন, খুন করোছি আমি। 
এই দ্যাখ । 

হা-হা-হা-হাহা..সে হাসির আর শেষ নেই। 
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পরাঁদন একটার গাড়িতে মতশের যাওয়া হ'ল না। গাঁহনী বললেন, 
সমস্ত রাত বাঁকয়ে মেরেছ ছেলেটাকে । এখন একট, ঘুমোতে দাও। 

কাছে এগিয়ে এসে অনুনয়ের সুরে বললেন, হ্যাঁগো, ভেতরে নিয়ে এক- 
বারাট দেখা করিয়ে দিতে পার না? 

বললাম, ফিমেল ওয়ার্ড যে। 

-হোলোই বা ফিমেল ওয়ার্ড। কোন্‌ অসূর্যম্পশ্যা রাজকন্যারা অ'ছেন 
সেখানে! তোমাকে দেখে যাঁদ এ্যাদ্দিন অজ্ঞান না হয়ে থাকেন, ওকে দেখে 
কেউ মুছা যাবেন না। 

--আমাকে দেখে কেউ অজ্ঞান হয়ান, বুঝলে ক করে? 

-ঈস! অত সস্তা নয়। উল্টোটা হয়েছে কনা, তাই বল। না, সাঁত্য; 
একটা ব্যবস্থা কর। পাগল হোক, আর যাই হোক, মেয়েমানুষ তো 2 চোখের 
ওপর দেখলে হয়তো মনে গড়বে। 

_-ডান্তাররা সে ভরসা দেন না। 

_-হ্যাঃ তোমাদের ডান্তাররা তো সব জানে! 

বিকেল বেলা মতাশকে বললাম, চল, তোমাকে আমাদের রাজত্বটা ঘৃারয়ে 
দেখিয়ে দিই। 

ওর বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। আপাত্তও করল না। ম্লান হাসি 
হেসে বলল, চলঃন। 

দু-চারটা ওয়ার্ড ঘুরে জেনানা ফাটকের গেটে গিষে কড়া নড়লাম। মানদা 
এসে দরজা খুলে সেলাম জানাল। ভেতরে ঢুকলাম। মতীশ ইতস্তত 
করাছিল। সাইনবোর্ডটার দিকে চেয়ে, মনে হ'ল তাব পা দুটো যেন সরছে 
মা। বললাম, দাঁড়য়ে কেন? এসো! 

মেয়েদের সাধারণ ব্যারাক ছাঁড়য়ে আমল্লা এগিয়ে গেলাম সেল-রকের 
দিকে । মানদা দরজা খুলতেই দেখলাম সামনেকার ঘাসে-ঢাকা ছোট্র চত্বরটি 
আলো করে বসে আছে মল্লিকা । অপর্যাপ্ত কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের 
উপর। একটি মেয়ে-কয়োদ তারই পাঁরচর্যায় ব্যস্ত। মতশের বাহু ধরে 
ধীরে ধরে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ডাকলাম মাল্লকা। ও চোখ তুলে চাইল, 
ওর সেই আশ্চর্য চোখ। দ্যাখ তো কে এসেছে ?2--মতঁশকে এগিয়ে দিলাম 
সামনের দিকে । মাল্পকার দৃষ্টি পড়ল তার মুখের উপর। তেমনি শান্ত, 
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এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বন্ড বিপদে পড়ে এসোছি, স)র। আপান রক্ষা না করলে, 
আমার আর উপায় নেই।, 

সাহেব দুচার লাইন পড়ে কাগজখানা আমার হাতে দিয়ে বললেন, "পড়, 
কি লেখা আছে শুনতে শুনতে, (এক ফাঁকে লক্ষ্য করলাম) ও"র মুখের 
পেশনগুলো ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠল, ঘাঁনয়ে এল গাম্ভনর্ষের ছায়া। 

[ব্ষয়টা বিস্ময়কর হলেও তখনকার দিনে বাচন্র নয়। ছেলেটির নাম 
শশাঙ্ক সেন। চিটাগং কলেজ থেকে বি-এ পাস করে অল হীন্ডয়া রোডওর 
কোনো স্টেশনে একটা চাকার সংগ্রহ করে। খুব কপাল জোর বলতে হবে। 
কেন না, প্রথমে আর্মার রেইড, তারপর আসাননল্লা হত্যা, এত বড় দুটো প্রলয়- 
কাণ্ডের পর চট্রগ্রামবাসী সেন, রায়, বাঁড়ুফ্যেদের সরকারী চাকার লাভ আর 
আকাশের চি পকেটস্থ করা ছিল একই বস্তু। 1কণ্তু কপাল তাকে খানিকটা 
দূর এগিয়ে নয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারল না। চাকার পাকা 
হবার পালা যখন এল, সরকারী 'িনয়মে দরকার একটি প্লিস রিপোর্ট । 
স্টেশন ডিরেক্টর যথারীতি চিটাগং ডি, আই. বি'র শরণ 'ানলেন। উত্তরে 
এমন একটি শেল গিয়ে পড়ল তার টোবলে, যার একঘায়ে চাকার পাকা তো 
দুরের কথা একেবারে ভূঁমিসাং। ডিরেক্টর মশাই লোক ভাঙ্গ ছিলেন। 
খতম-নোটিসের সঙ্গে প্যীলসের চিঠিটাও শশাঞ্কের হাতে দলেন। সে দেখল, 
যে-সব ভয়ানক ভয়ানক ব্যাপারে তাকে জাঁড়ত করা আছে, তার কোনোটার 
সঙ্গেই এ জল্মে অন্তত তার যোগাযোগ ঘটোন। যে-সব ভয়ঞকর ব্যান্তুর 
উল্লেখ আছে তার অপকর্মের সঙ্গী বলে, তাদেরও সে বহু চেষ্টা করে মনে 
করতে পারল না। সেই মুহূর্তে তার মনে পড়ল শুধু চারাঁট প্রাণী--বিধবা 
মা, একার্ট বয়স্থা বোন আর গোটাদুই অপগণন্ড ভাই, তার এই ক্ষাঁণ চাকারি- 
সূত্রটি আশ্রয় করে যারা ঝুলে আছে বিরাট অনশনের গহবরের মুখে। 

শশাঞ্ের চোখের দিকে চেয়ে ডিরেক্টর সাহেব নো'টিসটা আপাতত 
ফাঁরয়ে 'নলেন এবং কাদনের ছুটি 'দয়ে তাকে পাঠিয়ে দিলেন দেশে । 
বললেন, "ওদের গিয়ে ধরো । দ্যাখ একবার শেষ চেষ্টা করে।' মানবের উপদেশ 
মত দিন-সাতেক ধরে শশাঙ্ক শেষ চেস্টা করে দেখল। পুলিসের বড় সাহেবের 
আফিসে ধর্না দিল কিল্তু ভেতরে ঢুকতে পারল না। আযডিশন।ল সাহেবের 
চাপরাশীর চাপদাড়ি দেখেই ফিরে এল, সাহেবের শ্রীমুখ দর্শন হ'ল না। কিন্তু 
আদল হর্তা কর্তা এবং বিধাতা যান, অর্থাৎ এক নম্বর ডি, আই. ও, তিনি 
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ওকে বাঁণ্ত করলেন না। খাঁতর করে কাছে বাঁসয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে সান্বনা 
দিয়ে বললেন, ইংরেজ তাড়াবো, আবার তার চাকারও করবো-এ দুটো তো 
একসঙ্গে হয় না, শশাঙ্কবাবু। তার চেয়ে আপনার বোমাধারী বন্ধুদের 
স্মরণ করুন। তারাই একটা ব্যবস্থা করে দেবেন।'--বলে উচ্চহাস্য করে 
উঠলেন। 

এমাঁন যখন অবস্থা, তখন এক উাঁকল-বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সব দেখে 
এবং শুনে তিন পরামর্শ দিলেন, এক কাজ কর। কপাল ঠুকে চলে ষাও 
পাগলা 'আআলুমিনিয়মে'র কাছে। অঘটন ঘটাতে যাঁদ কেউ পারে, এ লোকটাই 
পারবে। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলে, হয় লাঠ নয় রুটি, দুটোর একটা 
জুটবেই। সব কথা গুছিয়ে বলা শশাঙ্কের পক্ষে সম্ভব হবে না মনে করে 
উাঁকল-বন্ধু তার, হয়ে এই দরখাস্তটা লিখে দিয়েছেন। 


সাহেব প্রথম থেকে শেষ পযন্তি সবটা মন দিয়ে শুনলেন এবং পাঁলস 
সাহেবের সইকরা রপোর্টটাও দেখলেন। তারপর শাণত দৃষ্টিতে খাঁনক- 
ক্ষণ চেয়ে রইলেন শশাঙ্কের দিকে । দুচারটা ভাল পোশাক-পরা ইংরাজি 
কথা হয়তো মনের মধ্যে সাজিয়ে রেখোছল বেচারা । কিন্তু এ চোখের সামনে 
তারা আর বেরোতে সাহস পেল না। আমও ভেবে পেলাম না, এ দম্টির 
অর্থ কি। ছেলেটার হয়ে একটু ওকালাঁতি করবো কনা ভাবাছি, হঠাৎ এ 
প্যালস-রিপোর্টখানা পকেটস্থ করে একলাফে উঠে পড়লেন ভদ্রলোক এবং 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন গেটের দিকে । গেট খোলার দোর সয় না। শমানট 
দন্কের মধোই গাড়িখানা একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে অদশ্য হয়ে গেল। শশাঙ্কের 
এ সাধের দরখাস্ত পড়ে রইল টোবলের উপর। 


জান, যার বিরুদ্ধে এত বড় এবং এই জাতীয় গুরুতর আভযষোগ, ইংরাজ 
সরকারের দয়া বা অনগ্রহ তার প্রত্যাশা করা অনুচিত। তব তার উাকল- 
বন্ধুটির মত আমার মনেও কেমন একটা ক্ষীণ আশা দেখা দিয়েছিল, সাহেব 
হয়তো পুলিসের চশমা দিয়েই সবটা দেখবেন না। 

ছেলোটকে আমার আফিসে নিয়ে গিয়ে বসালাম। কিন্তু সান্ত্বনা দেবার 

মত কোনো কথাই খঃজে পেলাম না। শুধু বোঝাবার চেষ্টা করলাম, সে একা 
নয়। হাজার হাজার শশাঙ্ক সেন ছেয়ে আছে এ দেশের ঘরে ঘরে। সে 
কোনো কথাই বলল না। অনেকক্ষণ [নিঃশব্দে কাঁটিয় বলল, ওরা যা লিখেছে, 
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তার একটা কথাও ষ'দ সাত্যি হত, স্যর, আমার কোনো ক্ষোভ ছিল না। কিন্তু 
সবটাই ষে মিথ্যা। অথচ---' 

টেলিফোন বেজে উঠল জেল-গেটে। গেট-কীপাব ছুটে এসে জানাল 
কালেক্টর সাব সেলাম 'দিয়া। 

-ছেলেটি কি চলে গেছে ? -ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করলেন সাহেব। 

-এখনো যায়নি, স্যর। 

--গকে আজকেই চলে যেতে বল। 16 1770950 100010 (0 1015 101160001 
20 01106. 

[জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কোনো চিঠিপন্র দেবেন কিনা। তার আগেই 
[রাঁসভারটা নাময়ে রাখবার আওয়াজ শোনা গেল। 

সেইীদন সন্ধ্যাবেলা লালদীঘির বোঁণতে দেখা হয়ে গেল পুরাতন বম্ধ্‌ 
দুর্গাদাসবাবূর সঙ্জো। ডি আই বি আফিসের হেড ক্লার্ক দুর্গাদাস দত্ত । 
বললেন, 'আ্ালুমিনিয়মের কাণ্ড শুনেছেন ৮ 

_শুঁনীন তো ? 

“কাণ্ডের” বর্ণনা দিলেন দুর্গাদাসবাবু। 

আতরিস্ক কাজের ভিড় সামলাতে না পেরে রবিবার সকালেও ওরা আফিস 
করাছলেন। এক নম্বর ডি. আই বব ইনসপেকটর আল সাহেবও উপাস্থত। 
ভাঙা গলায় কাকে ধমকাচ্ছিলেন। হঠাং সব চুপ। কি ব্যাপার! তাকয়ে 
দেখেন, সামনে দাঁড়য়ে স্বয়ং কালেকউর। আল সাহেবের টোবলে একটা 
কাগজ রেখে বললেন, 'এটা তোমরা পাঠিয়েছিলে 2 

_ইয়েস, স্যর। 

7181 25569 10151080615. শশাঙ্ক সেনের ফাইল বের কর ।--বলে 
বসে পড়লেন সামনের একটা চৈয়ারে। 

সে-যৃগে চা্টগাঁয় বাস করে িকাঁটাকর কৃপাদ্যাম্টর কবলে পড়োন, বিশেষ 
সম্প্রদায় বাদ দিলে, এ রকম ছেলে কিংবা মেয়ে বোধহয় একাঁটও ছিল না। 
বয়স তার যাই হোক--পনের কিংবা পণ্র়তাল্লশ। কিন্তু নিয়ম-মাফিক ফাইল 
থাকত শুধু রুই কাংলাদের বেলায়। তারই মধ্যে লেখা হত তাদের ঠিকৃজি, 
কোষ্ঠী, রোজনামচা। চুণো-পঠটিদের আবার ফাইল কোথায় ? তাদের ইঁতি- 
বৃত্ত লুকিয়ে থাকত এ.'এস. আই. বা ওয়াচারদের পকেটবুকে॥। এমানি একটা 
ণকছুর উপর 'ভীত্ত করেই"হয় তো রাঁচত হয়োছিল শশাওক সেনের রিপোর্ট 
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পাগলা ম্যাজিস্ট্টেকে সে-কথা বলা যায় না। অতএব শুরু হ'ল ফাইল- 
সন্ধান যাকে বলা যেতে পারে বন্যহংসীর অনুসরণ। প্রথমে এ টোবল ও 
টোবলে একট্‌-আধটন খোঁজাখজি। তারপর আলমারির তাক। কিন্তু 
সাহেবের ওঠবার নাম নেই। তখন রেকর্ড রমে ছাদ-সমান উচ্চু র্যাকের উপর 
মই লাগিয়ে স্বয়ং ইনস্পেক্টর তার তিনজন সহকারী নিয়ে পুরানো কাগজের 
গাদা হাতড়ে চললেন। ম্যাঁজস্ট্রেট অপেক্ষা করে আছেন। ধৈর্য পরাঁক্ষায় 
ওদের কাছে হার মানবেন না, এই যেন তাঁর পণ। কন্তু সব 'জানসেরই একটা 
শেষ আছে। একটা বান্ডিল দশাতনবার করে দেখেও সন্ধান-কার্য একসময়ে 
শেষ হ'ল। সর্বাঙ্গে ধুলোর প্লাস্টার লাগয়ে শুষ্ক মুখে আলি সাহেব 
এসে দাঁড়ালেন ম্যাজিস্টেটের টোবলেব পাশে । সাহেব একবার চোখ তুলে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমার জন্যে আম অত্যন্ত দঁখত, 
ইনস্পেক্টর। ধুলো ঘাঁটাই সার হ'ল। 'তবে আম এটা আগেই জানতাম। 
যা নেই, বা কোনোদিন ছিল না, তা পাওয়া যায় না।' 

পুলিস রিপোর্টটা চেয়ে নিয়ে সেইখানে বসেই একটা মোটা কলম [দয়ে 
বড় বড় অক্ষরে লিখলেন তাব উল্টো পিঠে-'শশাঙ্ক সেনেব কাগজপন্র সব 
দেখলাম। তার বিরদ্ধে আপান্তজনক কছুই পাওয়া গেল না। এখানে যে 
আঁভিযোগ করা হয়েছে, সব 'ভীন্তহীন। পাালসের তরফ থেকে তার কন- 
ফার্মেশন সম্পর্কে কোনো বাধা নেই। স্টেশন ডিরেক্টব এ বিষয়ে কি 
সিদ্ধান্ত করেন জানালে বাধত হবো ।” 

লেখা শেষ করে সেইখানে বসেই সেটা জে হাতে খামে ভবলেন, গালা 
আর মোমবাতি চেয়ে নয়ে শীল মোহর করলেন তাব উপব এবং স্টেশন- 
[ডিরেকটরের ঠিকানা লিখে বাইরে 1গয়ে ফেলে দিলেন ডাকবাক্েে। 


সাত আট দিন পরে আবার জেল ভাজটের পালা । গেটে ঢুকেই বললেন, 
'সেই ছেলোউ কনফার্মড হয়ে গেছে শুনেছ ই ওদের [ডিরেকট্রের চিঠি 
পেলাম কাল । 

বললাম, 'আমও ওর চিঠি পেয়োছ। ও আসছে দ-চার দিনের মধ্যে 

_কেন ? 
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_ঠিক জানি না। বোধহয় যে উপকারটা পেল, তার জন্যে নিজে এসে 
একবার-- 

--না, না। লিখে দাও খরচ-পত্তর করে আসতে হবে না মিছোমাছি। 

একটা কথা জজ্ঞেস করবো... 

সাহেব সপ্রশ্ন দ্ান্টতৈ তাকালেন। বললাম, 'ওর সম্বন্ধে আপনি যা 
লিখেছেন, আম জানি। কিন্তু প্রথম লাইনটা বুঝতে পারনি। শুনলাম, 
ওর ফাইল টাইল কিছু পাওয়া যায়ান। অথচ--' 

_লিখোঁছ সব পাওয়া গেছে, এই তো তার কারণ বুঝলে না? যাঁদ 
লিখতাম কাগজ পাওয়ীঞ্সগেল না, বাঁড় পেণছবার আগেই এ ইনসপেক্টর 
লাফাতে লাফাতে ছটত আমার পেছনে, দাতি বাব করে বলত, ফাইল পেয়োছি, 
স্যর। এক শীট কাগজে গোটা কয়েক অচিড় কাটতে কত লময় লাগে! দশ 
মান 2 তারও কম। সে সুযোগ ওদের আম দিতে চাইনি. একট: মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে হ'ল। তাছাড়া উপায় ছিল না। এর পরে আবার কিছু একটা 
বানিয়ে ফেলবে, সে পথ বন্ধ করে দিলাম ।--বলে, ছেলেমানুষের মত হো হো 
কবে হেসে উঠলেন। 
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॥ ছয় ॥ 


হাওগার স্ট্রাইক £ হ্যাঁ; তা দেখোছ বৈ কি। দুটো চারটে নয়, দশ 
বিশটাও নয়, দুশো, চারশো । ইংরেজ-রাজত্বে দেখছি সত্যাগ্রহী কংগ্রেস, 
কংগ্রেস-রাজত্বে দেখলাম হত্যাগ্রহী কমরেডস। জাত একই, তফাং শুধু বর্ণে । 
ও*রা ছিলেন সাদা, এ'রা লাল। উভয় ক্ষেত্রেই অনশন একটা পালাটক্যাল 
মহাস্ন। লক্ষ্যস্থল সরকার নামক নিরাকার পদার্থ যাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া 
যায় না। জেলটা শুধু উপলক্ষ। তব্‌ যেহেতু সে দৃশ্যমান, তাকে ধরা 
যায় এবং সে ধরে রাখে, প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ যখন বাধে, তার সঙ্গেই বাধে । তাকে 
[ঘরেই চলতে থাকে আঘাত আর প্রাতঘাতের পালা । 

হাঙ্গার স্ট্রাইক প্রথমেই যাকে স্ট্রাইক করে সেটা হ'ল জেলের আইন। 
"খাবো না' বলে মুখ ভার করলে মায়ের কিংবা 'প্রয়ার কাছে সেটা হয় তো 
আঁভমান, কিন্তু জেলের কাছে, অপরাধ। জেলকোডের পাঁরভাষায় তার নাম 
02101 066০6. অপরাধ মান্রেরই দণ্ড আছে। আগেকার আমলে যাঁদের 
দেখোঁছ, তাঁরা সেকথা জানতেন এবং 'িনজেরা দন্ডপাঁন না হয়েই দন্ড গ্রহণ 
করতেন। তাঁরা বলতেন, বিরোধটা পেয়াদার সঙ্জো নয়, পেয়াদার পেছনে 
অলক্ষো দাঁড়য়ে যে তাকে চালাচ্ছে, তার সঙ্জে। জেল আর তাদের মধ্যে একটা 
আঁলাখত বোঝাপড়া ছিল, অনেকটা, যাকে বলে, 100981 012091969100109,. 
আম জোর করে মুখ বন্ধ করে থাকবো, তুমি আমাকে জোর করে খাওয়াবে । 
ব্যস্‌, এ পরন্তিই। ঠোকাঠুকি আছে, মন কষাকাষ নেই। 

হাল আমলে অর্থাৎ উনপণ্চাশী হাঙ্গার স্ট্রাইকের নীতি দেখলাম অন্য 
রকম। পেয়াদাটাকে ষখন হাতের কাছে পাওয়া বাচ্ছে, তখন ওর ওপরেই 
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নাও এক হাতি। ও যেমন তোমার প্রোলিটারয়েট নাকের মধ্যে রবারের নল 
চাঁলয়ে দুধ ঢালছে, তুমি ওর বুর্জোয়া কানের মধ্যে বস্তি-নংসৃত বাক্য- 
সুধা বর্ষণ কর। সুযোগ পেলে তোমার হাতুড়ি ও কাস্তে মাক বদ্ধমুষ্টি 
চাঁলয়ে ওর এঁ পাঁজবাদশ নাকটাকে উড়িয়ে দিতে পার। টিল খেয়ে ও যাঁদ 
পাটকেলটা ছোঁড়ে, তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল। প্রপাগান্ডার ডাণ্ডা চাঁলয়ে 
শত্রুকে ঘায়েল করবার উত্তম সুযোগ। উনপণ্টাশ সালের কমরোঁড হাঙ্গার 
স্ট্রাইকের প্রধান তত্ব ছিল এই প্রচার। 

মোটামুটি ভাবে হাঙ্গার স্ট্রাইক মানেই একটা শন্পহীন লাউড-স্পণকার। 
জনগণের কানের পর্দাকে প্রবল বেগে আঘাত করবার মত এত সহজ আর এমন 
অব্যর্থ অস্ত্র আর কিছুই নেই। আপনার বন্তৃতা যখন শ্রোতা পায় না, বিবাতি 
পায় না পাঠক, কিংবা শ্লোগান-মুখর শোভাষান্রা যখন দর্শক-অভাবে শোভা- 
হীন, তখন আপনার নেতৃত্ব রক্ষার একমাত্র পথ,-জেলে গিয়ে হাঙ্গাব স্মাইক। 
দত বিস্মরণশীল জনতা অন্তত কিছুদিন আপনাকে স্মরণে রাখবে। 

[কিন্তু অনশন যেখানে 'ানছক রাজনোতিক, তার মধ্যে উত্তেজনা যতই থাক, 
বস নেই। বিশেষ করে জেলবাবৃদের কাছে ওগুলো একেবারে বিস্বাদ এবং 
বিবর্ণ। তার উদ্দেশ্য থেকে বিধেয়, সবটুকু আমাদের কণ্ঠস্থ। ও পক্ষের 
ধরণ--ধারণ এবং এ-পক্ষের বচন করণ, সব বিধিবদ্ধ, গতানুগাতিক। যে-কোনো 
রাজনোৌতিক আন্দোলনের ওটা একটা আনূষাঁঙ্গক উৎপাত মান্র। 

হাঙগার স্ট্রাইকের মধ্যেও চমক আছে, আছে বোঁচত্রের রং, এবং সেটা দেখা 
দেয় তখনই, যখন ও অস্টা পড়ে গিয়ে তাদের হাতে, যাদের আমরা বলি 
সাধারণ কয়েদী। বলা বাহুল্য এটা তাদের 'নজস্ব হাতিয়ার নয়। তাদের 
অস্ত্রশালায় এর স্থান ছিল না কোনোদিন। তারা জানত, লড়াই-এর একমান্তু 
পথ- শত্রুর উপর লাফিয়ে পড়, উদ্যত হাতিয়ার দিয়ে আঘাত কর তার দেহে। 
কিন্তু শুধু শুয়ে থেকে আর পড়ে থেকেও ষে লড়াই চলে--এমন লড়াই, যার 
কাছে প্রাতিপক্ষের সমস্ত অস্ত অকেজো হয়ে যায়, সেটা তারা প্রথম দেখল 
“স্বদেশী বাব্ণদের শিবিরে । সেখান থেকেই তাদের দীক্ষা । তারপর স্থানে- 
অস্থানে এই অপূর্ব অস্ত্র তারা প্রয়োগ করেছে, এবং এখনো করছে, কখনো 
ব্যান্তগত, কখনো দলগত প্রয়োজনে । তার কাহিনী 'বাঁচন্। ূ 

সাতচাল্লশ সালের, ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা যখন এল, কোনো একটা 
সেন্টাল জেলের দীর্ঘমেয়াদী কয়োদরা বলে বসল, আমরা মুক্তি চাই। 
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ধুক্তিটা কিঃ জানতে চাইলেন কর্তৃপক্ষ । উত্তর অত্যন্ত সরল- অপরাধ 
যা করোছলাম প্রে'সেই "ব্রাটশ-রাজত্বে। এতদিন তো তার ফল-ভোগ করলাম । 
আর কেন? পরাধীন যুগের দণ্ড ষাঁদ স্বাধীন যুগেও কায়েম রাখবে, তবে 
এ স্বাধীনতার মূল্য কি? বলে, তারা হুঙ্কার ছাড়ল-এ আজাদ ঝুটা হায়। 
সরকার নামক যে একটি নৈর্ব্যন্তিক গোমতী আছে, সকল দেশে এবং সকল 
যুগেই তার রসবোধ বড় কম। পরাঁলজ'-এর বদলে তাঁরা মঞ্জুর করলেন 'কাণ্চৎ 
রোমশন'। অর্থাৎ দণ্ডের শেষ না করে,.করলেন হাস। পরাঁদন থেকেই 
ব্যারাকে ব্যারাকে সরু হ'ল হাঙ্গার স্ট্রাইক পর্ব। সারি সার শুয়ে পড়ল 
দশ, বারো, বিশ এবং পণচশ বছরের দল. যাদের বুকের উপর ঝুলছে খুন 
রাহাজান, দাঙ্গা আর নারী-ধর্ষণের চাকৃতি। স্থানীয় কর্তাব্যান্তরা বিস্ময়ের 
চেয়ে বিরান্ত বোধ করলেন বোশ, তার সঙ্গে বোধহয় কি কৌতুক, এই 
ভেবে যে একদা যাঁদের হাতে এরা দীক্ষা 'নয়ৌছল, আজ তাঁদেরই এরা 'কাণ্টং 
[শক্ষা দিতে উদ্যত। 

একাদন গেল, দুদন গেল। তিনাঁদনের দন রঙ্গমণ্ে দেখা দিল একদল 
ডাক্তার আর সেই সঙ্গে বড় বড় রবারের নল আর বালাতি বালাত দুধ, বাল, 
[ডম, কমলালেধ,, গ্লুকোজ আর কি সব ওষুধপণ্তর । ফানেল ভার্ত সেই 
সব রসায়ন নল যোগে চলে গেল নাসিকা-্টানেলের মধ্যে। রসনা-তাঁ্তি না 
হোক, উদর-পাতির তরল ব্যবস্থা । প্বদেশশী হাঙ্গার স্ট্রাইকের চাকৎসা- 
পদ্ধাতও ছিল ঠিক একই রকম। তফাৎ এই যে, তাঁরা এ নলটাকে যথারীতি 
অস্বীকার করে মাথা-নাড়া দিতেন, আর সরকার-পক্ষ থেকে মাথাটা যথারীতি 
চেপে ধরা হত। কিন্তু তাঁদের এই মনল্প্-শষ্যেরা এই অনাবশ্যক আবরণটা 
আতক্রম করে গেল। "মাথা নাড়া আর মাথা ধরার প্রয়োজন রইল না। বরং 
আরও দু-চার দিন যেতেই দেখা গেল, এঁ বালাঁতি আর রবারের নলাঁটির উপর 
অনশনকারীর আকর্ষণ ক্লমশ দুর্বার হয়ে উঠছে। 'নীদর্টি সময়ে তারা দেখা 
না দিলে সার সারি চোখগুলো তৃষিত প্রতধক্ষায় দরজার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

কর্তৃস্থানঈয় জনৈক জবরদস্ত উপরওয়ালা একাদন এই দৃশ্য লক্ষ্য করে 
বলোছলেন, 'ডান্তার না এনে তোমাদের আনা উঁচত ছিল গোটাকয়েক হান্টার। 
তাহলে এ দুভেগ আর একাঁদনও ভুগতে হত-না। তাঁর পরামর্শ অবশ্য 
গৃহীত হয়নি। * তবু দুভোগ বেশীদিন ভুগতে হাল না। আপনা হতেই 
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একাঁদন দেখা গেল, খাদ্যের রূপান্তর ঘটেছে-তরল থেকে কঠিন স্তরে এবং 
প্রবেশপথ 'নাসিকা নয়, মুখাবিবর। 

"দায়মলি"দের* এই দলবদ্ধ অনশনের উদ্দেশ্য যাই হোক, ধরণটা' ছিল 
রাজনোতিক। অনেকটা সৈই স্বদেশ বাবুদের পুরানো রাস্তা। কল্তু 
কবণ সং-এর হাঙ্গার স্ট্রাইক একেবারে তার নিজস্ব। উদ্দেশাই যে শুধু 
আঁভনব তাই নয়, ধরণটাও নতুন। কতগুলো দুঃসাহাঁসক ডাকাতির সঙ্গে 
জাঁড়ত একটা গ্যা কেস-এ আরো কয়েকজনের সঙ্গে কর্ণ সং-এর জেল 
হ'ল দশ বছর। দলবল থেকে আলাদা করে তাঁকে পাঠানো হ'ল এক সেন্ট্রাল 
জেলে । গৌরবর্ণ দেহ, বাঁশীর মত নাক, রুক্ষ আয়ত চোখ। খাবারের থালার 
দিকে তাকিয়েই ঝাঁঝিয়ে উঠল, “লে যাও । নোঁহ খায় গা।' 

_কেন, খাবে না কেন? জানতে চাইল রদ্ধনশালার মেট। 

_ইয়ে গোশত হালাল হ্যয়। 

-তবে কি গোশত্‌ খাবে তুমি 2 

উত্তরে সে যা জানাল, তার মানে- জবাই-করা জানোয়ারের মাংস যা বাজারে 
পাওয়া যায়, তার কাছে শুধু অখাদ্য নয়, অস্পৃশ্য । কোনো দেবস্ধানে বাল- 
দত্ত যে পশু তারই মাংস"চাই, আর তার সঙ্গে চাপাটি। এই তার দৈনাদ্দন 
খাদা। বাজে জিনিস তার রূচবে না। 

কর্তৃপক্ষ জানালেন, সেটা সম্ভব নয। বেশ, তাহলে খাদ্য গ্রহণও সম্ভব 
নঘ করণ সং-এর পক্ষে । ূ 

চলল হাঙ্গার স্ট্রাইক এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এবেলা ওবেলা নেজাল 
ফাডং। বাঁঝয়ে সঝিয়ে হার মানল জেলের লোক। সুপার এসে যথা- 
রাত ওয়ার্নিং দিলেন। তারপব একটি একটি করে প্রত্যাহার কবা হ'ল তার 
কারাক্তপবনের ষাঁ কিছু স্মাবধা সুযোগ । কেটে নেওয়া হ'ল তার ধা কিছু 
ছিল আঁজত বেমিশন, বন্ধ হ'ল ভিবিষাং অজর্নের অধিকার। তারপর এল 
চয়ম শল্ধা। অর্থাৎ আইন ভঙ্গের মামলা দায়ের হ'ল মাাঁজস্ট্রেটের আদালতে । 
হাকিম এলেন। কোর্ট বসল স-পারের ঘরে। আসামীর ওঠবার শান্ত নেই। 
স্ট্রেটারে করে আনা হ'ল হাকিমের কাছে। তুম দোষী না নির্দোষ--প্রশ্ন 


পা দীপ পার্ট পা আসা জাজ অপি পাপী স্পা | পিরিত পপ 


* খুন এবং খুন-সহ. ভাকাতিব অপবাধে যাদের বিশ এবং পণশীচশ বছর জেল হয়, 
সপস্থ-মহলের চলতি" ভার্ষঁয় তাদের বলে দাষমলি। 
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করলেন কোর্ট। আসামী নিরুত্তর। অনেক করে আবার বোঝালেন হাকিম। 
জেলকোডের নির্ধারিত খাদ্যবজন করা গুরুতর অপরাধ। তার জন্যে দৃণ্ড 
বেড়ে যাবে। করণ সিং মাদ্রত-চক্ষু, নার্বকার। ছ' মাস জেল 'দয়ে চলে 
গেলেন হাকিম। এমাঁন করে কেটে গেল কয়েক মাস। কেটে গেল বছর। 
খবর পেয়ে পাঞ্জাবের কোন্‌ দূর গ্রাম থেকে এল তার বাপগ। ক্ষীণদজ্ট, 
ভগ্নদেহ। বয়স পার হয়ে গেছে সত্তরের কোঠা । জেল-ডান্তার তার কাম্পত- 
শীর্ণ হাতে তুলে দিলেন একটা কমলালেবু । ছেলের মুখের উপর ঝ$কে 
পড়ে আস্তে আস্তে বলল বৃদ্ধ, খেয়ে নে। আমি আর কাদন; আর 
তোকে বলতে আসবো না। করণ সিং-এর চোখ খুলে গেল। রন্ডাভ কৃদ্ধ 
দৃম্টি। রুক্ষ কণ্ঠে বলল, শবরন্ত করো না। বাঁড় ফিরে যাও।' 

-তুই আমার জোয়ান ছেলে না খেয়ে জান দাঁব জেলখানায়; আম 
বাঁড় ফিরবো কোন্‌ মূখে 2 তোর মা থাকলে কি এমন করে ফেকাতে 
পারাতিস তাকে 2 

ছেলের বুকের উপর ভেঙে পড়ল বিপত্বীক বৃদ্ধ। চারাঁদকে যারা 
দাঁড়িয়ে ছিল, জেলরক্ষী আর জেলবন্দী, সবারই চোখ সজল হয়ে উঠপশ। কিন্তু 
করণ সং-এর নামালত চোখের কোণে একাঁবন্দু জলরেখা দেখা [দল না। 


ক্ষিতীশ রুদ্র জেলে এসৌছল কোন এক দাঙ্গা কেস-এর আসাম হয়ে। 
তারপর চার বছর জেল হয়ে গেল। বছর খানেক কেটে যাবার পর হঠাৎ এক- 
[দন তার মনে হ'ল. একটু চা না হলে জীবন দুবহৃ। তৃতীয় শ্রেণীর 
বন্দীদের খাদ্যতাঁলকায় চা অনুপাস্থত। সেকথা তাকে জানানো হ'ল। উত্তরে 
বলল 'ক্ষিতীশ, 'তা জাঁন। কিন্তু আম চা চাইছি 07 17901081 £0010.7 
অর্থাৎ ওজন কমে গেলে কিংবা শরীর খারাপ হ'লে যেমন দুধ, মাখন কিংবা 
আতরিন্ত মাছ মাংসের বরাদ্দ করেন মেডিক্যাল আফসার, তেমনি ক্ষিতীশ 
রুদ্রের দাঁব হ'ল সামান্য এককাপ চা। শকন্তু চায়ের অভাবে শরীর তো 
তোমার খারাপ হয়নি 2 প্রশন করলেন ডান্তার। 

ক্ষিতীশ 'নঃশব্দে চলে গেল। 

মাসখানেক পরে আবার এল টিকিট 'নিয়ে। চোখের কোণে কালি পড়েছে, 
বেরিয়ে এসেছে কণ্ঠার হাড়। ওজন কমে গেছে আট পাউন্ড । মুখে জয়ো- 


৯২০ 


ল্লাসের মৃদ্‌ হাঁসি। ডাত্তারও হাসলেন, টিকেটখ'না চেয়ে নিয়ে ক খানিকটা 
লিখলেন তার পিঠে। পরদিন সকালে চা-এব বদলে এল এক চা । স্বাস্থ্যের 
প্রাতি ইচ্ছাকৃত অবহেলার অপরাধে সংপারের সামনে হাজির হ'ল ক্ষিতীশ 
রুদ্র। ব্যাপার শুনে সুপার একটা ওয়ানিং দয়ে ছেড়ে দিলেন। নকন্তু 
ক্ষিতীশ তার দাবি ছাড়ল না। সোঁদন বিকালেই রিপোর্ট দিল বড় জমাদার, 
ধক্ষতীশ খানা ছোড় দিয়া । ৃ 

কয়েদী-মহলে 1কাণ্ৎ কৌতুকের উদ্দেক হল । করণ 1সং-এর আচরণে 
সমর্থন না থাক সম্ভ্রম বোধের অভাব ছিল না। ?কণ্তু ক্ষিতীশ রুদ্রের ব্যাপার 
নিয়ে চলল লঘু আলোচনা । লোকে দেশের জন্যে প্রাণ দেয়, 'প্রয়ার জনে; 
জান দেয়: সেটা নতুন নয়, আশ্চর্ষও নয়। কন্তু ওচ্ছ এক পেয়ালা চা-এর 
জন্যে পৈতৃক প্রাণটা 'বাঁলয়ে দিচ্ছে, এত বড় শাহদ এই প্রথম দেখা গেল। 
ক্ষিতশের ভ্রক্ষেপ নেই। মাসকয়েক কেটে গেল ডিম দুধ আর কমলার রস 
ন।সাধঃকরণ করে। ইতিমধে; তার মায়ের কাছ থেকে এল এক চিঠি । এই 
অহেতুক আত্মহত্যার পথ থেকে নিরস্ত হবার জন্যে নানারকম উপদেশ দিয়ে 
শেষের দিকে লিখেছেন, 'মনে রেখো তুমি যেখানে আছ, সেখানে লোকে আরাম 
করতে যায় না, যায় কৃত অপরাধের শাস্ত-ভোগ করতে । সেকথা ভুলে গিয়ে 
যারা জেলে ?গয়েও সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের আব্দার করে, তারা জানে না যে সেটা 
বাহাদুরি নয়, নিললজ্জ কাঙালপনা। তোমার আচরণে তুমি লাঁত্জত হবে, 
তোমার মা হয়ে এইটুকু শুধু তোমার কাছে আশা করি ।' 

এ চিঠি পাবার পরেও ক্ষিতীঁশের অনশন অব্যাহত রইল, কিন্তু অবস্থার 
ঘটল দ্রুত অবনাতি। কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হলেন। মায়ের কাছে জরুরণ তার 
গেল,-তাঁর ছেলের অবস্থা গুরুতর ইচ্ছা করলে 1তাঁন এসে দেখে যেতে 
পারেন। তিনি এলেন না। লিখে পাঠালেন, 'আম গিয়ে আর ক করবো! 
যে-ছেলের কাছে, মা'এর চেয়ে চা'এর দাব বড় তাকে আমার বলবার কিছ; নেই ।' 
[চিঠিখানা পড়িয়ে শোনানো হল ক্ষিতীশকে। সোঁদন বিকালেই আবার খবব 
নিয়ে এল বড় জমাদার "ক্ষতীশ অনশন তোড়্‌ দিয়া ।' 


না; আমরণ অনশনের চরম পাঁরণাম দেখবার দূর্ভাগ্য আমার ঘটোনি। 
দেখেছি তাদের বৈচিন্রযময় পাঁরণাতি। কোনোটা হঘতো পুরোপুরি বার্থ 
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হয়েছে, কোনোটা আধাশক। “কোনোটা আপাত-জয়লাভের গোঁরব না 
পেলেও আসন্ন জয়ের পথ খুলে দিয়ে গেছে। কোনোটা আবার শেষ “হয়ছে 
গিয়ে কোনো অপ্রীতিকর সীমানায়, রেখে গেছে শুধত শ্তিন্ত স্মৃতি। যবাঁনকা 
যেখানেই পড়ুক, এবং যে-ভাবেই পড়ুক, সব চেয়ে খুশনী হয়েছি আমরা, অর্থাৎ 
জেলের লোক। নাকের বদলে মুখের বরে এক পেয়ালা ডাবের জল বা. 
কমলার রস ঢেলে দিয়ে স্বাস্তর 'নঃ*বাস ফেলে আফিসে ফিরে গোছ। মস্ত 
পেয়োছ দৈনন্দিন রিপোর্ট পাঠাবার "দুরূহ কর্তব্য থেকে। সতত-দুশ্চন্তার 
হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন ডান্তারবাবুরা । মি 
দর্ঘ অনশন শেষে কেউ দীর্ঘাদনের জন্যে পঙ্গু হয়ে গেছে, কেউ' বা 
চরকালের তরে সার করেছে পাকষন্তের বৈকল্য, কারো আবার সারাজীবনের 
সঙ্গী হয়েছে দুরারোগ্য বাতব্যাঁধ। অনশন ভঙ্গের অনুরোধ জানাতে গিয়ে 
কংবা অবধারিত মৃত্যুর কবল থেকে মানুষকে বাঁচাবার যে প্রাথামক দায়ত্ব, 
তাই পালন করতে গিয়ে আভনন্দন যা" লাভ করোঁছি, তাও কৌতৃকময়। কৈউ 
[দিয়েছেন নীরব ওদাসীনা, কারো কাছে লাভ করোছ অকথ্য কটবাস্ত এবং 
ইচ্ছাকৃত অপমান, কারো হাত থেকে পেয়েছি আকাস্মক আক্মণ। মনে পড়ে, 
একবার কোনো এক রাজনোৌতিক দলের কয়েকজন পাণ্ডা কী একটা দাঁব 
জানিয়ে হাঙ্গার" স্ট্রাইক শুরু করলেন। বন্ধুরা পালা করে উদয়াস্ত তাদের 
ঘিরে বসে আছেন। ডাক্তার কাছে গেলে তেড়ে আসেন। অন্য কোনো জেল- 
আফসার দেখামাত্র একেবারে মারমুখী । এঁদক ' ওখদের নাসিকা-ভোজনের 
একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু বন্ধূরা বাধা না 'দয়ে ছাড়বেন না।সুতরাং আমাদের 
একমাত্র পন্থা হ'ল শুভাকাঙ্ক্ষীদের কবল থেকে ওদের নঃশব্দে হরণ করে 
সোজা হাসপাতালে 'নিয়ে যায়া। আর কালাবলম্ধ না কে দলবল নিয়ে 
'হানা দেওয়া গেল। কয়েকজন কুঁস্তীগির সিপাইকে নিদেশ দেওয়া হ'ল,যারা 
আক্রমণ করবেন, তাদের প্রাতরোধ করবার প্রয়োজন নেই, শুধু বাহুধিস্তার 
করে সস্নেহে আলিঙ্গন করলেই চলবে? ওয়াডের কাছাকাছ যেতেই শুর হ'ল 
তর্জন গজন। সে সব অগ্রাহ্য করে স্ট্রেচারগুলো চলে গেল ভেতরে । আম 
দাঁড়য়ে ছিলাম একতলার দরজার ঠিক বাইরেটায়। হঠাৎ পাশের অন্য কোন: 
একটা ব্যারাকের দোতলা থেকে চিৎকার করে উঠল একজন সাধারণ কয়েদী, 
"পরে যান, সার।' ” হশশয়ারটা কার উদ্দেশ্যে, না ধ্জনেই খানিকটা পিছিয়ে 
গেলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ইণ্চি তিনেক দূরেস্সশন্দে ভেঙে সপড়ল 
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একটা মাটিভর্তি মস্ত বড় পাতাবাহারের টব । ওটা ষে উপরের বারান্দা থেকে 
আমারই িরোদেশ লক্ষ্য করে নীক্ষিগ্ত হয়েছিল, সেটকু বুঝতে দেরি হল 
না। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝলাম যে সবে যেতে আর এক সেকেন্ড দোর হলে 
আপনাদের আজ এমন করে জরাসন্ধের কবলে পড়তে হত না। 

হাঙ্গার স্ট্রাইক কেন হয়, কোথায় তার মনস্ভাত্বক পটভূর্মি-সৈ-সব তপ্ত 
উদ্ঘাটন করবার মত জঅন্ধানী আলো আমার চোখে নেই। দীর্ঘকাল ধরে 
স.দা চোখে যা দেখলাম, তাতে এই কথাই মনে হয়েছে-সব হাঙ্গার স্ট্রাইকের 
অন্তরালে একটা সাধারণ সক্ষম অনুভাঁতি লাঁকয়ে আছে। ভার নাম আঁভ- 
সন। বাঁচত্র ভাব রূপ. বাভন্ন তার লক্ষ্য। সৈ অভিমান কখনো রাষ্ট্র বা 
সমাভজ্-ব্যবস্থাব উপর, কখনো নিজের উপর, কখনো কোনো আত্মজনের উপর, 
অ"বাৰ কখনো বা অস্পম্ট আনদেশা কোনো আদশের উপর॥ বাড়তে মা 
ভথবা ম্ত্রীব উপর রাগ কবে না খেয়ে থাকা আর জৈলে সরকার বা তার 
কোনো প্রাতীনাধর উপর রাগ করে না খেয়ে থাকা-ভালয়ে দেখলে এ দুটো 
একই বস্তী। জাত একই, তফাৎ শুধু রূপের । এ দু'এর পেছনে যে ভাবা- 
বেগ তাব "কাইন্ড" এক, তফাৎ শুধু পাভাগ্রব"। 

সর মানুষে মনেব মধোই অভিমান আছে। কিন্তু কারাজশবনের আলো 
বাতাসে ছাড়য়ে আছে ত।ব পঠাম্টর উপাদান। একজন আধুনিক কারাতত্ব- 
বদ বলেছেন, পাথবীতে 'ক্রমিনালই হচ্ছে সব চেয়ে বুদ্ধিমান জাত। 
ক্রাইমাএর পেছনে বাদ্ধর প্রয়োজন, সন্দেহ নেই। কন্তু ক্াইম করবার পর 
জেলে যখন সে আসে, তার বাদ্ধি-প্রয়োগের ক্ষেত্র সীমত হয়ে পড়ে। যত দিন 
যায়, তার মাথার 'দকটায় ভাটা পড়তে থাকে, জোয়ার দেখা দেয় বুকের দিকে । 
দৈনান্দন জীবনে যে শান্ত তাকে চালিত করে. তার মধো বাদ্ধিবন্তি ষতখান, 
তার চেয়ে ক্রমশ বাড়তে থাকে হদয়ব্ণ্ত। যুন্তির চৈয়ে প্রবল হয়ে ওঠে 
ভাবালুতা। বৃহৎ জগং থেকে বিচ্ছিন্ন, এ পাযাণ বেজ্টনশ ঘেরা ক্ষুদ্র 
প্ীথবীর মধ্যে বসে বসে তার কেবলই মনে হতে থাকে এ দীনয্ায় তার কেউ 
নেই, সংসারে সবার কাছে, সব কিছ? থেকে সে বাণ্িত, সকলেব দ্বারা সে 
বাঁজতি। তাই সবার বিরুদ্ধে তার দুরন্ত ক্ষোভ, সকলের উপরে তার পু্রয়ি 
আঁভমান। কয়েদী জাতটা বাদ্ধমান, একথা হয়তো সত্য। কিন্তু তার 
চৈয়ে সপম্টতর সত্য ।*তারা অত্যন্ত অন্ভিমানী এবং আতি মাত্রায় স্পর্শকাতর । 
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হাঙ্গার স্ট্রাইক অনেক ঘটেছে আমার জীবনে । 'িছনের দিকে তাকিয়ে 
সেইসব আঁভমান-ক্ষুব্ধ শীর্ণ মুখগুলো আজ দেখতে পাচ্ছ। সারি সার 
শুয়ে আছে হাসপাতালের লোহার খাটে। কেউ বা একান্ত নিঃসঞ্গ- পড়ে 
আছে কোনো নিজন সেল'এর সংকীর্ণ অন্ধকারে । কোনোটা ঝাপসা হয়ে 
গেছে, কোনোটা বা আজও স্পম্ট। তারই মধ্যে একখানা বিবর্ণ মুখ যেন 
জহলজঙ্ল করছে চোখের উপর। মনে পড়ছে প্রথম যোৌদন সে এল। কালো 
ঘেরাটোপ-্টাকা কয়েদ-গাঁড় থেকে নেমে এসে দাঁড়াল আউটার আর ইনার 
গেটের মাঝখানে । লম্বায় প্রায় ছ'ফ.ট, প্রশস্ত বুক, ঈষৎ সোনালী রং-এর 
কেকিড়ানো চুল নেমে এসেছে কাঁধের উপর। তার উপরে বিশাল পাগাঁড়। 
আধময়লা জোব্বার ভিতর থেকে বোঁরয়ে আসছে উজ্জহল দেহতশ্রী। নামটাও 
জমকালো । সৈয়দ আফজল খাঁ। পাঠান না আফগান ঠিক জান না। 
উত্তর পাঁশ্চম সীমান্তের কোন্‌ প্রান্তে তার দেশ। ওয়ারেন্ট খুলে দেখলাম, 
৩৯৬ আই, পপ, ি। ডাকাতির সঙ্গে নরহত্যা। শুনলাম, ?িনচারটা 
মারাত্মক মামলার সঙ্গে সে জাঁড়ত। তাই কোর্টে যাওয়া আসার পথে প্রিজন্‌- 
ভ্যানের মধ্যেও তার হাতে পড়ত হাতকড়া । একাদন এই নিয়ে লেগে গেল 
পূলিসের সঙ্গে । হাঁবলদার বলল, "হাতকড়া খুলে দিলে কোন্‌ দিন তুমি 
লাফিয়ে পড়ে ছুট দাও, কে জানে ? যদ দিই, আটকাতে পারবে 2 বলে 
এক দুই 'তন ঝটকায় ভেঙে ফেলল হাতকড়া । লাঁফয়েও পড়ল না, ছঃটও 
দল না। শুধু দৌখয়ে দিল, সে সবই পারে। তারপর থেকে কোটেরি 
পথে তার ডাইনে বাঁয়ে লেগে থাকত দুজন করে রাইফেলধারী গুখন। 

যেমন খবশাল বপ, তেমাঁন বিপুল ছিল তার দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপার। 
ণকম্তু আফজল খাঁর দঈর্ঘ হাজতবাসের মধ্যে গুঁদকটা নিয়ে আমাদের মাথা 
ঘামাতে হয়ান। শহরের প্রান্তে ওদের মস্ত বড় ঘাঁটি। সেখান থেকে ওর 
বন্ধুরা নিয়ামত যোগান দিত ডেকচি-ভার্ত খাসী বা ভেড়ার মাংস, মোটা 
মোটা ঘৃতজজর চাপা আর সেই সঙ্গে আঙুর-আনার-কাজু-মনাক্কার 
প্যাকেট। বিচারাধীন আসামীর বাইরে থেকে খাদ্য-প্রাশিতি আইনাসদ্ধ। 
জেল হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আঁধকার চলে বায়। তখন সে পুরোপ্যার 
জেলের পোষ্য । সুতরাং, সাত বছর মেয়াদ নিয়ে ষোঁদন কোর্ট থেকে ফিরে 
এল আফজল খাঁ, উভয় দিকেই সমস্যা দেখা দিল। তৃতনয়শ্েণীর কয়েদণ- 
খাদ্য তিন প্রকার- বেঙ্গল ডায়েট €দুবেলা ভাত) 'িহার ডায়েট (একবৈলা 
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ভাত, একবেলা রুটি) আর পাঞ্জার ডায়েট (দুবেল।ই র্যাট)। প্রথামত ডান্তার 
প্রশন করলেন, কোন্‌ ডাষেট নেবে তুমি 2 

আফজল খাঁ গম্ভীরভাবে বলল, 'আফগান ডায়েট ।' 

ডান্তারের কোডে এ হেন বস্তুর উল্লেখ নেই। সুতরাং বিকজপ ব্যবস্থা 
হ'ল- পাঞ্জাব ডায়েট । ডান্তারের বোধহয় মনে হয়েছিল, এই পেশোয়ারী 
পাহাড়াটকে আর যেখানেই হোক অন্নভোজী এলাকায় ফেলা যায় না। 
আফজল নালিশ জানাতে এল আমার কাছে। সোজাসাজ মন্তবা করল, 
'আপৃকা জেহ্‌লমে ইন্সাব্‌ নোৌহ হায়।' 

1বরন্ত হয়ে বললাম, 'কেন, কি অবিচারটা দেখলে তুম 2 

_আপো বেঙ্গল ডায়েট হায়, বিহার ডায়েট হায়, পাঞ্জাব ডায়েটঠাভ 
হায়, আফগান ডায়েট কেও নেই হোগা £ 

সঙ্গত প্রশ্ন। জজ্ঞাসা করলাম, 'আফগান ডায়েট- কি পদার্থ, খাঁ সাহেব ?' 

লিখ লাঁজয়ে, বলে একটা দৌনক খাদ্য তালিকার 'ফাঁরাস্ত "দিয়ে 
গেল আফজল খাঁ। “সেরভর দৃম্বাকা গোশতি বিকজ্পে খাসীর মাংস থেকে 
শুরু করে আটা মাখন দুধ মশলা পেস্তা বাদাম ফলম.ল এবং সকলের শেষে 
এক প্যাকেট সিগারেট যোগ করে যখন থামল, হিসাব কষে দেখলাম, তার দাম 
কম করে ধরলেও ছ'টাকা বারো আনা। একজন সাধারণ কয়েদীর রোজকার 
বরাদ্দ শুধু বারো আনা কিংবা তার চেয়েও কম। সুতরাং আফজল খাঁর দাবি 
পূরণ যে আমাদের শান্তর বাইরে একথা স্পম্ট করেই জ'নাতে হল। সেও 
ঠিক তৈমাঁন স্পম্ট করেই জানিয়ে গেল মে এ ছাড়া এবং এর চেয়ে কম কোনো 
খাদ্য সে গ্রহণ করবে না। 

শুর্‌ হ'ল হাঙ্গার স্ট্রাইক। 

সোঁদন ছিল বৃহস্পাতিবার। আমার হাসপাতাল পারক্ুমার পালা । অন্য 
সব ওয়ার্ড থেকে দূরে এক কোণের দিকে আফজল খাঁর ছোট ঘরাঁটতে গিয়ে 
দেখলাম, তার নাসকা-ভোজনের আয়োজন চলছে । একটা বেশ বড় বালতি 
ভরা দুধ। ডিম, কমলালেবু ইত্যাদর পাঁরমাণও রীতমত রাজাসক। ডান্তারকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'হাগ্গার স্ট্রাইকের রুগী আপনার ক'জন ?' 

--আজ্ঞে, একজন, বলে ডান্তার একট হাসলেন। কোতূহল হল । দাঁড়য়ে 
গেলাম খাঁনকক্ষণ। ফিড শুরু হ'ল। একটা বড় জগে করে ফানেলের 
মধ্যে মিশ্র রসায়ন ঢালা হচ্ছে, আর দুটো নল্গ বেয়ে সেটা ধরে ধীরে চলে 
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যাচ্ছে উন্নত নাসারল্ধে। এক একটা জগ শেষ হয়, আর চেপঁচয়ে ওঠে আফজল, 
'আউর দেও।, জগ ভরতে যেটুকু দৌর, তার মধ্যে আবার হুঙ্কার দেয়, 
“আউর দেও।' এমনি করে গোটা বালতিটা নিঃশেষ হয়ে গেল। 

আফজল খাঁর অনশন যে একটা ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, সে বিষয়ে আমাদের 
মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। আমার আঁফসারদের মতে, যে লোক সারা- 
জশবন ধরে শুধু মণ মণ মাংস 'চাঁবয়ে এসেছে, সে নাক দয়ে দুধ গিলে 
কতাঁদন থাকবে । পেটের ক্ষিধে না হয় মটল, দাঁতের ক্ষিধে মেটাবে কি 
দিয়ে? কন্তু দেখলাম, আমরা ভুল করোছি। মাস কেটে গেল। আস্তে 
আস্তে শয্যার সঙ্গে মিশে গেল সেই বিশাল দেহ; কিন্তু মন রইল অটল। 
পুরোপুরি আফগান ডায়েট না হলেও, স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে, তার কাছাকাছ 
কোনো খাদ্য-তাঁলকা মঞ্জুর করা অসম্ভব. হবে না, এ রকম একটা আভাস 
তাকে দেওয়া হয়েছিল। কোনো সাড়া পাওয়া যায়ান। 

একাঁদন ক একটা প্রয়োজনে বিকালে একবার যেতে হয়োছল জেলখান।য। 
হাসপাতালে যখন পেশছলাম, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আফজল খাঁকে দেখে যাবার 
ইচ্ছা হল। একটা কম পাওয়ারের বাতি জবলছে তার ছোট ঘরাটতে। সেই 
মৃদু আলোয় তার রন্তহীন মাংসবিরুল দীর্ঘ দেহটার দকে চেয়ে শিউরে 
উঠলাম। হঠাৎ সনে হ'ল, সে বেচে নেই, পড়ে আছে শব্ধু একটা চর্মাবৃত 
কঙ্কাল। ধারে ধীরে খাটের পাশে যে চেয়ারখানা ছিল ভার উপরে গিয়ে 
বসলাম। একবার শুধু সে তার নিষ্প্রভ চোখদীট মেলে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। তারপর পড়ে রইল তেমাঁন নস্পন্দ নিথর মৃতদেহের মত । মনঙা 
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছল। মূদু কণ্ঠে ডাকলাম, "খাঁ সায়েব ! 

-সাব্‌ ! 

-এমাঁন করে জান দিয়ে কী লাভ? 

--এ জান রেখেই বা লাভ কি, ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল আফজল । 

চমকে উঠলাম। তবে কি এই আত্মহত্যার পিছনে আর কোনো নিগ.ঢ 
কারণ আছে ১ আফগান ডায়েটটা শুধু আভনয় 2 বললাম, এ কথা কেন 
বলছ? সাতটা বছর কতটুকু সময় 2 দেখতে দেখতে চলে যাবে । জোয়ান 
বয়স তোমার। নতুন করে ঘর বাঁধবে । গোটা জীবনটাই তো সামনে পড়ে 
আছে ।, ৃ 

ক্ষীণ আলোকে মনে হল তার বিবর্ণ ওচ্ঠের কোণে যেন জেগে উঠল একটু- 
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খানি মৃদু হাঁসর আভাস। তেমান ধারে ধীরে বলল, "ঘর আমার ভেঙে, 
গেছে, বাবৃসাব।, 2 

-তোমার বাপ মা আছে ? 

যখন দেশ ছেড়োছি, তখন ছল।, ঠারপর কি হয়েছে, জান না। 

-জেনানা 2 

-না সাহেব। সাদ হয়ান আমার। 

যাকে চেয়োছলে, ভাকে পাওান বণাঝ 2 

»আফজল খাঁ এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। শোনা গেল মৃদু দীর্ঘ্বাসের 
ক্ষীণ শাব্দ। তারপর উদাস কণ্ঠে বলল, 'সে সব ব্যাপার চুকে বুকে শেষ হয়ে 
গেছে। আজ নতুন করে সে কথা তুলে কোনো লাভ নেই ।' 

বললাম, 'জংসারে কিছুই কোনোদিন চুকে যায় না' আফজল খাঁ। ভাঙা- 
গড়াই হচ্ছে দুানয়ার নিয়ম । যাক, রাত হ'ল; এবার আম উঠি।, 

আফজল খাঁ শীর্ণ হাতখানা কপালে গৌঁকয়ে সেলান করল আর কোনো 
কথা বলল না। 

[দন তিনেক পরে পধ্ধ্যাবেলা আমার বাংলো-সংলগন বাগানে একটা বাঁধানো 
চত্বরের উপব বসে ছিলাম। [কছুক্ষণ আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
বর্ষণশ্বসন্ত গাছপালার উপর সন্ধ্যার করুণ ম্লানমা। সোঁদকে তাকিয়ে মনে 
হাঁচ্ছল, চারাঁদকে যা কিছ; দেখাছ, সব যেন কোনো প্রচ্ছন্ন বেদনার অদৃশ্য 
সূত্র দিয়ে গাঁথা । আলো নেই, আশা নেই; সংসাবের আসল" রূপ এমাঁন 
অশ্রুসজল। 

টোলফোন বেজে উঠ্ল। আশ্চর্য ব্যাপার। আফজল খাঁ আমার দরশন- 
প্রার্থী । 'আজই ? হ্যাঁ এখনই ॥ 

এসেই ,ছোট্ু ঘরখানায় স্তামত আলোয় বসে অনেকক্ষণ ধরে শুনে গেলাম 
আফজল খাঁর ক্ষীণ কণ্ঠের গুঞ্জরণ। বিশেষ কোনো ভূমিকা দিয়ে শুরু 
হয়ান তার কথা । আমার অনুচরদের যখন ঘর থেকে সাঁরয়ে দিলাম, সে 
বলল, 'আপ্‌ জেহল্‌কা বড়া সাহেব, মায় আপুকা কয়েদী-, 

বাধা 'দয়ে বললাম, 'আজকার সন্ধ্যটা অন্তত সে ব্যবধান আমাদের না-ই 
বা রইল খাঁ সায়েব।' 

এর পরেই আর ছু না বলে সে সোজা চলে দেল ত্র কাঁহন্নীতে। 

স্লৈয়দ বংশের ছেলে । * ঘরে খাবার-পন্নবার অভাব নেই। আফজল ছেলে- 
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বেলা থেকেই একট; খেয়ালী এবং বেপরোয়া। রূপ এবং স্বাস্থ-এর 
কোনোটাতেই খোদা তার বেলায় কার্পণ্য করেনান। তাছাড়া তার রাইফেলের 
[নশানা ছিল নির্ভুল এবং শিকারের নেশা দযীৰ্নবার। রুক্ষ, কঙ্করময় তাদের 
দেশ। কোথাও নেই একাবন্দঃ শ্যামালমা। তবু অদ্ভূত মায়া ছিল তার 
সেই দেশের ওপর। বন্দুক ঘাড়ে 'নয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে 
তার ভারী ভাল লাগত। এমনি এক উদ্দেশ্যবিহীন পথচলার ফাঁকে খেজ্‌র 
বনের ছায়ায় তার সঙ্গে দেখা । মাথায় জলের ঘড়া। ফিরাছল দূরের কোন্‌ 
ঝরনা থেকে । আওরত; কিন্তু রন্ত-মাংসের নয়। বাস্‌্রাই গোলাপের কোমল 
পাপাঁড় দিয়ে তোর তার দেহ। আর মুখখানা; আফজলের মনে হ'ল, 
সেটাও ঠিক মুখ নয়, একটি সদ্য-স্ফৃুট [শাশর-ধোয়া রন্ত গোলাপ। প্রথম 
দন কোনো কথা হয়নি। হয়েছিল শুধু ক্ষাণকের দ্যান্ট বানময়। চোখের 
[ভিতর থেকে এক ঝলক বিদ্যুৎ ছাঁড়য়ে 'দয়ে ঘাগরা দ্যালয়ে সে উঠে গেল 
চড়াই পথ বেয়ে। আফজলও ফিরে এল। কিন্তু সে শুধু তার দেহ। তার 
সবটুকু দিল সে রেখে এল এ ঢালু পাহাড়ের বাঁকে। 

তারপর আবার দেখা হ'ল। তারপর আবার: এবং তারপরে বারংবার । 
পারচয় হ'ল। আস্তে আস্তে হ'ল প্রাণ দেয়া নেয়া। আসমানী-(নোমটা আমার 
আমার দেওয়া নয়, বাবু সাব্‌ বলোছিল আফজল, ওর বাপ মা-ই রেখে গিয়েছিল। 
তা না হলে এঁ নামেই ডাকতাম আম। সে তো দ্ানয়ার নয়, আসমানের) 
আসমানী কুমারী নয়, এক বৃদ্ধ রুগ্ন সর্দারের বাব। সমস্ত দিন তার 
সেবা করে আর রূঢ় গঞ্জনা সয়ে সয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিল একটু আলোর জন্যে 
একট. হাওয়ার জন্যে। খোদা মেহেরবানা। তার জীবনের সেই আলো আর 
হাওয়া নিয়ে এল আফজল । ওর প্রশস্ত বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কোমল 
কণ্ঠে বীণার মৃদূতান তুলে এই ভাষায় সে কথা বলত। উষর উদাস মাঠের 
[কে চেয়ে নিঃশব্দে শুনে যেত আফজল, শুধু কান 'দয়ে নয়, সমস্ত অন্তর 
[দয়ে। 

একাঁদন কি খেয়াল হ'ল আফজলের। বলে উঠল, চল, তোমার সর্দান্নকে 
দেখবো)" 

_কেন, সর্দারনীকে দেখে বাঁঝ আশ মিটছে নাঃ চোখের কোণে হাঁস 
ফাটিয়ে বলল আসমানী । | 

-এইটুকুতে কি আশ মেটে, আসমান 2 গার স্বরে বলল আফজল ।- 
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সবটুকু না.পেলে দিল্‌ ভরে না. শুধু হাহাকার করে বুকের ভেতরটা । 

কাছে টেনে নিয়ে আসমানীর মাথাটা সে চেপে ধরল বুকের উপর. যার 
[ভিতরে তোলপাড় করছে তাঙ্তা রক্তের ঢেউ । আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে 
'নয়ে শুঙ্ক স্বরে বলল আসমানী, শকন্তু আমার যে হাত পা বাঁধা আফজল । 
এর বেশী তো আমার দেবার কিছু নেই ।' 

টস্‌্টসপ কবে মুস্তাধারার মত ঝরে পড়ল চোখে জল। আতর-মাখা 
রুমাল 'দয়ে মুছিয়ে দিল আফজল । হাত বুলিয়ে দিল আনার ফুলের মত 
কোমল পেলব দুটি রন্তাভ গণ্ডে। 

একাঁদন সাত্যিস্ত্যিই সর্দারকে দেখতে গেল আফজল । বারান্দায় খাটিয়ার 
উপর পড়ে আছে একটা বিপল মাংসাপন্ড। যেমন কুংসত, তেমাঁন অসভ্য 
লোকটা । ওকে দেখেই রুখে উঠল, 'কে তুম 2 কি চাই 2 তারপর তদক্ষণ 
দৃজ্টিতে তার মুখের দকে তাঁকয়ে বলল, 'ও, তুমিই বুঝ আমার সুন্দরী 
[বাবর রোশনাই দেখে মেতে উঠেছ। সাবিধা হবে না, মঞ্জা সাহেব। এক- 
দন শ্রেফ পুড়ে মরবে । তার চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। বেঘোরে 
প্রাণটা দিয়ে লাভ কি? 

আফক্তলের কানে এর একটা কথাও যায়নি। সে দাঁড়য়ে ছিল আচ্ছন্নের 
মত। এরই সঙ্গে ঘর করে আসমানী! এ কদাকার দেহটার পাঁরিচর্যা করবার 
ভুন্যেই কি খোদা তাকে আসমান থেকে দীনয়ায় পাঠিয়েছেন ? 

ফিরবার পথে আসমানীর সঙ্গে দেখা । কি একটা বলতে গেল আফজল । 
কিন্ত গলায় তার স্বর ফ.টল না। আসমানীর মুখে ম্লান হাসি। বলল, 
'দেখলে আমার ঘর ?" 

--এ ঘর ভেঙে তোমায় বৌরয়ে আসতে হবে, আসমানী । চল, আমরা 
কোথাও পালিয়ে যাই। চলে যাই কোনো দূর দেশে। কেউ জানবে না, 
কেউ আমাদের খোঁজ পাবে না। 

-তোমায় তো বলোছ আফজল, সে উপায় আমার নেই। এ বুড়ো 
যাঁ্দন বে*চে থাকবে, এখান থেকে আমার নড়বার পথ বন্ধ । 

-কেন? 

-আমার বাবা যে আমাকে খণের দায়ে বাঁধা দিয়ে গেছে এ সুদখোর 
লোকটার কাছে। যতাঁদন্‌ ও ছেড়ে না দেয় ওর সংসারে থেকেই সে ধার 
আমাকে শ'ধতে হবে। 
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এ সমস্যার হঠাৎ কোনো সমাধান আফজলের চোখে পড়ল না। কিন্তু 
তার বুকের মধ্যে বিধে রইল আসমানীর সেই অসহায় করুণ মুখখানা । 
সমস্ত চেতনার মধ্যে জেগে রইল শুধু একটি কথ-যেমন করে হোক, 
আসমাননঁকে বাঁচাতে হবে। 

কিছ; দন কেটে গেল। পর পর কদন 'নাদ্ন্ট গোপন স্থানে 
আসমানীর দেখা পাওয়া গেল না। দুশ্চিন্তা হ'ল আফজলের। অসুখ 
বিসুখ করোন তো? পরাদন আবার গিয়ে উঠল সেই সদরের বাঁড়। 
আসমানীর কোনো সাড়া নেই। ওকে দেখেই তেলে-বেগ্‌নে জবলে উঠল 
বুড়ো সরদার, 'আবার এসেছিস, শয়তান ?' 

-কেন মুখ খারাপ করছ খাল খাল ঃ ঝাঁঝয়ে উঠল আফজল,_ 
আসমান কোথায় ? 

_-ও£, বন্ড দরদ 'দেখাছ, বিকৃত কণ্ঠে বলল বর্দার। তারপর গজের উঠল, 
আসমানী কোথায়, তা জেনে তোর ক হবেরে, কুত্তা 2 

-খবরদার! গাল দিও না বলাছ, রুখে উঠল আফজল । 

-তবে রে! হারামীকা বাচ্চা ! 

খাটিয়ার পাশে ছিল নাগরা। তারই একপাট তুলে নিয়ে ছংড়ে দিল 
আফজলের দিকে । জুতোটা সজোরে গিয়ে লাগল টিক তার মুখের উপর। 
আফগান রন্ত টগবগ করে উঠল। এক মৃহূর্ত কি ভাবল আফজল খাঁ। 
তারপর ছুটে গেল বাইরে। দেয়ালের গায়ে দাড় করানো ছিল তার গুঁল- 
ভরা রাইফেল। তুলে নিয়েই টেনে দিল ট্রগার। অব্যর্থ সন্ধান। 

হঠাৎ িছঃক্ষণ যেন সাম্বং হারিয়ে ফেলেছিল আফজল । তারপর দেখল 
খাটিয়ার উপর পড়ে আছে সর্দারের রন্তান্ত অসাড় দেহ। তার উপর লুটিয়ে 
পড়ে কাঁদছে আসমানী । তার বুকের বসন 'ভাঁজয়ে 'দয়ে বয়ে চলেছে রক্তের 
ধারা। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ীল। তীরব্োজ্জল কালো চোখের তারা থেকে ঠিকরে 
পড়ল আঁগ্নশীখা। তীরের মত ছুটে এল তঈক্ষ। স্বর-'নিল্জ, কাপুরুষ ! 
মনে করেছ আমার স্বামীকে খুন করলেই আমি তোমার হাতে ধরা দেবো ! 
এই ছিল তোমার মতলব, না ?। 

শান্ত অনুনয়ের সুরে বলল আফজল, শবশবাস কর আসমানী । কোনো 
মতলব নিয়ে আম আঁসাঁন। আম তোমাকে ভালবাস, আমি তোমাকে 
চাই। কিন্তু তার জন্যে তোমার স্বামীকে খুন করবো! না-না। শুধু 
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অপমান সইতে না পেরে রাগের মাথায়; 

-বোঁরয়ে ঘাও, ক্লূদ্ধা নাগিনীর মত গর্জে উঠল আসমানী, বেরিয়ে যাও 
আমার বাঁড় থেকে । খুনী, ডাকু, শয়তান... 

সেইদিনই কাউকে ছু না বলে দেশ ছেড়ে হন্দুস্থানের পথে বোঁরয়ে 
পড়ল আফজল খাঁ। 


আফজল ক্লান্ত হয়ে পড়োছল। বেশ কিছক্ষণ দম নিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল, “আসল কথা কি জানো, সাহেব, 'ানজের মনটাকেই বুঝতে পারেনি 
আসমানী । এ বুড়ো জানোয়ারটাকে সে যে কতখানি ভালবেসেছিল সেটা 
প্রথম জানতে পারল তখন, যখন তার বুকের পাশ দিয়ে বিধে গেছে আমার 
রাইফেলের গুলি ।' 

শহরের উপকণ্ঠে ওদের যে-দলটা ছিল, ওর জেল হবার পরেও তারা মাঝে 
মাঝে দেখা করতে আসত আফজল খাঁর সঙ্জো। ইদানীং আর আসোন। 
হয়তো তারা উঠে গেছে.অন্য কোথাও । কিংবা হয়তো দেখা করার প্রয়োজন 
আর নেই। আফজল খাঁর ঘরে সেই সন্ধ্যাট যেদিন কাটিয়ে এলাম তার 
কদিন পরেই একজন দর্শনপ্রাথী এসে উপস্থিত । হাঙ্গার স্ট্রাইক যারা করে 
বাইরের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ নাষদ্ধ। সুতরাং মোলাকাতের আবেদন 
সরাসার অগ্রাহ্য হবার কথা। তবু লোকটাকে ডেকে পাঠালাম। চেহারা 
এবং পোশাক দেখে মনে হল সে পাঠান। বলল, আফজল ওর ছেলেবেলার 
দোস্ত, দূর সম্পকের আত্মীয়তাও আছে কিছু, পাশাপাঁশ গ্রামে বাঁড়। 
জেলের মধ্যে না খেয়ে আছে, এই খবর পেয়ে দেশ থেকে ছুটে এসেছে ওকে 
একবার দেখবার জন্যে। এবার হুজুর অর্থাৎ আম যাঁদ দয়া করে-তার 
বন্তৃতা শেষ হবার আগেই তার চোখের দিকে চেযে হঠাৎ প্রশন করলাম 
“আসমানীকে চেনো ?, 

লোকটান মুখে পড়ল বিস্ময়ের ছায়া। তীক্ষ। দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে বলল, শচনি। কিন্তু হুজুর তাকে- 

-কোথায় আছে সে? 

_আছে আমাদের দেশেই। আগের মরদটা খুন হবার পর 'নিকা করেছে 
তারই এক চাচতো ভাইকে। 
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আমাকে নীবর দেখে যোগ করল, সেই শয়তানীটার জন্যেই তো দোস্ত্‌কে 
দেশ ছাড়তে হ'ল। একাঁদন খুব ভাব ছিল দুজনের । তারপর কীষে হ'ল 
ওরাই জানে। হঠাৎ রটিয়ে দিল, তার বুড়ো সর্দারকে নাক খুন করেছে 
আফজল । 

লোকটা ছু কিছ: উদর জানে। আর একট কাছে ডেকে নিয়ে বললাম, 
দ্যাখ খাঁ সাহেব, তোমার দোস্তের অবস্থা ভাল নয়। বাঁচবার আশা নেই 
বললেই চলে। কিন্তু জেলের মধ্যে যারা খানা ছেড়ে দেয়, বাইরের লোকের 
সঙ্গে তাদের দেখা করবার হুকুম নেই। তোমার বেলায় সে হুকুম আম 
দিতে পার 

খাঁ সাহেব কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে বলে উঠল, হুজুর কা নেহেরবানি।' 

বললাম, শকন্তু সে মেহেরবাঁন আম দেখাতে পার শুধু এক শর্তে ।' 
শতের বর্ণনা দিলাম। শংনে মুখ চুন হয়ে গেল পাঠান সর্দারের । মাথা 
নেড়ে বলল, 'একথা আম বাঁনয়ে বলবো কেমন করে 2 এর কোনোটাই যে 
সাঁত্য নয়।' 

গম্ভীরভ।বে বললাম, বেশ, না বলতে পার; বলো না। তোমার দোস্তের 
সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা হ'ল না।' 

কিছুক্ষণ আপন মনে কি ভাবল পাঠান। তারপর বলল, 'আমি রাজী ।' 

আম ানজেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম হাসপাতালের সেই ঘরাঁটিতে। 
ঘরে ঢুকবার আগে আর একবার স্মরণ কঁবিয়ে দিলাম সেই শর্তের কথা - 
“দেখো খাঁ সায়েব, জবান দিয়েছ। কথার খেলাপ যেন না হয়।' 

_-কভূভি নেই-দ্‌ঢ় কণ্ঠে উত্তর করল পাঠান। 

ভাষাহীন দুটি ঘোলাটে চোখ দিয়ে দোস্তের সুখের দিকে চেয়ে রইল 
আফজল । যেন ঠিক চিনতে পারছে না। পাঠানের চোখদুটো ছলছল করে 
উঠল । কান্নাবকৃত কণ্ঠে বলল, "নজের হাতে কেন জান দিচ্ছিস, দোস্ত ? 
এই দেখবো বলেই কি অতদূর থেকে ছুটে এলাম। ক জবাব দেবো তোর 
মার কাছে 2 সে বুড়ী যে; 

গলায় একটা কাঁশর শব্দ তুলে আর একবার জানিয়ে দিলাম আমার শর্ত । 
চাঁকতে আমার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে আবার সে চোখ ফেরাল দোস্তের 
মুখের উপর। বলল, “তোর আসমানী যে কেদে 'কে'দে অন্ধ হয়ে গেল, 
আফজল ।' 
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-কি বলাল ?-ষেন কবরের ভিতর থেকে উঠে এল ভগ্নস্বর। নিষ্প্রভ 
চোখের তারায় ফিরে এল এক ঝলক প্রাণের জ্যোভি; মরণ!হত মুখে এক" 
বিন্দু রক্তের আভাস। আর একট কাছে সরে গিয়ে বলল পাঠ'ন সর্দার, 
'তুই তো চলে এল, দোস্ত; আর আসমানী আজও তোর পথ চেয়ে বসে আছে। 
নিকে করবার জন্যে কত সাধাসাধ। খানদান ঘরের কত জোয়ান ছেলে। 
ফিরেও দেখল না। তার মুখে শুধু এ এক কথা-সে ফিরে আসুক আর নাই 
আসুক, তার জন্যেই আমাকে অপেক্ষা করতে হবে।' 

আফজলের চোখ ছাঁপয়ে শীর্ণ গন্ড বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রুধারা। 
বুকের অন্তস্থল থেকে বোরয়ে এল গভীর নিঃশবাস। শীর্ণ হাতখাঁন 
বাঁড়য়ে বাল্যবন্ধূর একটা হাত ধরে বলল, 'সেই এল, আর কাঁদন আগে 
এল নাকেন দোস্ত 2 বজ্ড দেরি হয়ে গেছে' ভাই, বন্ড দোর হয়ে গেছে। 

এবার এঁগয়ে এসে বললাম আমি, 'কে বললে দোঁর হয়ে গেছে? আম 
বলাছ, তুম বেচে উঠবে। আবার দেশে ফিরে যাবে। যাকে চাও, তাকে 
নিয়েই ঘর বাঁধবে ।' 

-হাঁ সাহেব, সেই দোয়া কর। আম বেচে উঠতে চাই,-তীব্র আগ্রহের 
সুরে বশল আফজল ;-আমার তো মরলে চলবে না। দাও তোমাদের কি 
খাবার আছে। 


সম্পূর্ণ স্থ হয়ে উত্ববার পর আফজল খাঁকে ঘখন হাজির করা হ'ল 
হাংগার স্ট্রাইকের মত মারাত্মক অপরাধের দণ্ড গ্রহণ করবার জন্যে, সে হঠাৎ 
ছুটে এসে আমার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে বলল, 'তোমার হাতে যা কিছ; শাস্তি 
আছে সাহেব, সব মাথা পেতে নেবো। ডান্ডা বোঁড়, খাড়া হাতকড়া, 'ডাগ্র 
বন্ধ, যা তোমার ইচ্ছে। শুধু যে-কটা রোজ মাপ পেয়োছি, সাত বছরের সাজা 
থেকে, সেটুক যেন কেড়ে নও না। যত তাড়াতাঁড় পার, আমাকে যেতে 
দাও। তুমি তো সবই জানো । 
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॥ সাত ॥ 


_এই নিন। 

-কী দিচ্ছেন ? 

-আপনার 'কাণ্চিং নতুন খোরাক, বলে ও পাশের টোবল থেকে হাত 
বাঁড়য়ে ধরলেন আমার সহকমরঁ বিশবনাথবাবু। ভাঁজ-করা কাগজখানা টেনে 
নিলাম। আক্ত সন্ধ্যায় ধারা কোর্ট থেকে নতুন ভারত হ'ল. তাদেরই একজনের 
জেল-ওয়ারেন্ট। খুলে দেখা গেল, চুরির অপরাধে তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ড, 
এবং সেই সঙ্গে পনেরো বেত। ৩৮১ ধারার কেস। অর্থদৎ চোরাট বাইরের 
লোক নয়, বাঁড়র চাকর। 

-হুইঁপং দেখেছেন আপাঁন প্রশ্ন করলেন বিশ্বনাথবাবু। 

বললাম, 'বেতমারা তো? তা দেখোছ বৌক। গ্রামের পাশালায় পড়ে- 
ছিলাম তিন বছর।' 

-না, না; সে বেত নয়, জেলখানার বেত। 

-আজ্ঞে না; সে সৌভাগ্য এখনো হয়ান। 

-এইবার হবে। দেখবেন সে কি কাণ্ড! আর 'দেখবেন' বলাছ কেন, 
দেখাবেন। মানে, আপনারই কাজ ওটা । সব ব্যবস্থা আপনাকেই করতে 
হবে। 

পরাঁদন সকালেই কয়েদীটির দেখা পেলাম 'কেস্টেবিলে। ১৭। ১৮ 
বছরের জোয়ান ছোকরা । মাথায় একরাশ কোঁকড়া চুল। তার মাঝখান 'িয়ে 
চলে গেছে লম্বা টোৌর। নাকটা বাঁশীর মত। তার নীচে সক্ষম গোঁফের 
রেখা । 

-আপীল করবে 2--প্রশন করলাম যথারশীতি। 
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' গবনাশদ্বধায় উত্তর এল, 'না।' 
সূতবাং জেল কোডের বিধান মতে এক পক্ষ পরে বেত্রদণ্ডের দিন 'স্থর 
করে ফেললাম। 


সকাল থেকেই শুরু হ'ল আয়োজন। জেলের মাঝামাঁঝ একাঁট অনেক 
কালের নিমগাছ। তার নীচে খানিকটা খোলা জায়গ।। চলতি নাম-নিম- 
তলা। সেই ছায়া-ঢাকা সিমেন্ট-বাধানো চত্বরে রোজ বড় জমাদারের দরবার 
বসে। তার চারাঁদক ঘিরে বড় বড় কয়েদী-ব্যারাক। বধাভূমির পক্ষে আদর্শ 
স্থান। সেইখানেই খাটানো হ'ল সেই বিচিন্ত যন্, জেল-কোডে যার নাম 
৬/11110106 111907810, িপাই-কোডে বলে শটকাঁটিকি'। এই নামকরণের 
ত:ৎপর্য এবঃ ইতিহাস আমার জানা নেই। এমন একট। ভয়াবহ বস্তুর সঙ্গে 
এই ক্ষুদ্র নরীহ্‌ প্রাণীর নামটা যে কেন যুক্ত হ'ল, সে গবেষণার জন্যে যোগাতর 
ব্যন্তর প্রয়োজন। কাঠ এবং লোহা দিয়ে তোর ন' ফট লম্বা একটা 'ন্নকোণ 
ফেম। দেখতে খাঁনকটা ব্ল্যাক-বোর্ড৫ স্ট্যাণ্ডের মত। তার সঙ্গে লাগানো 
উপরে দুটো লোহার কড়া আর নীচে দুটো বোঁড়। খাঁনক্চ দরে এনামেলের 
গামলা-ভার্তি ডান্তাঁর রসায়ন। তার পাশে সার সারি দুখানা বেতি-লম্বায় 
হাত তিনেক, বাস আধ ই। এক দিকে কাপড়ে জড়ানো বাট, ধরবার 
স্াবধার জন্যে । ৃ 

_দুখানা ক হবে 2লাগজ্ঞাসা করলাম সামনের করেদবাটিকে। | 

_-বলা যায় না, একটা যদ ভেঙে যায় 2 -উত্তর করল জমাদার। 

সদলবলে সুপার এসে গেলেন। আসামীকে হাঁজর করা হ'ল তাঁর 
সমনে। প্রশ্ন করলাম, ক নাম 2 

মধুসূদন হালদার । 

--কদ্দিনের সাজা 2 

-তিন মাস। 

-আর ? 

_পনেরো বেত, থেমে থেমে বলল মধুসূদন । ভ্রস্ত দাঞ্জতে তাকালো অদ্‌রে 
দাড়নো ণটকাটিকি' এবং তার পাশে শুইয়ে রাখা বেত দুখানার দিকে। দুজন 
মেট তাকে টেনে নিয়েউপুড় করে ধরল পেছন-দকে-হেলানো সেই ত্িকোণ- 
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ফ্রেমের উপর । হাত এবং পা দুটো ছড়িয়ে ঢঁকয়ে দিল সেই বোঁড়র মধ্যে। 
তারপর শন্ত করে এটে দিল স্ক্‌। কোমরের উপর 'দয়ে জড়িয়ে বেধে 'দিল 
চামড়ার বেন্ট। আগাগোড়া সমস্ত শরীরটা গাঁথা হয়ে গেল টিকটিকির সঙ্গে । 
খোলা রইল শুধু দুটি অঙ্গ--ঘাড় আর মাথা । বিবস্ত দেহ। শুধু কোমরের 
নীচে জড়িয়ে দেওয়া হ'ল সেই গামলাব জলে ভেজানো এক টুকরা পাতলা 
ন্যাকড়া। 

এবার বার 'বকুমে এগিয়ে এল বেন্র-জল্লাদ। ছ'ফুট লম্বা পেশোয়ারটী। 
প্রস্থটাও দৈঘেটির সমানুপাত। নারনধর্ষণ মামলায় পাঁচ বছব সশ্রম দণ্ড 'নিয়ে 
সে এসোঁছিল জেলখানায়। কিন্তু অন্য সব কয়েদীর মত বাঁধা ধরা খাটান বা 
699 এই উঞ্ণ-মেজাজ বেয়াড়া চেহারার লোকটার ঘাড়ে চাপানো হয়নি। দরাঁজ 
কিংবা কাঠ-কামান বা এ জাতীয় একটা ছু যথারশীত্ত ওর টাকটেও লেখা 
আছে। সেটা কাগজ-কলমের ব্যাপার। কাষক্ষেত্রে জুম্মা খাঁ গোড়া থেকেই 
বড় সাহেবের ছত্রধর আর বড় জমাদারের বাঁড়গার্ড। এই দুইটিই তার বৃন্ত। 
তার উপরে মাঝে মাঝে এই বেন্রদানের পাঁবত্র কতব্য। এতগুলো কাঁঠিন 
দায়ত্ব-পালনের উপযোগী দৌহক সামর্থয বজায় বাখতে হলে 'কান্চং আতিরিক্ত 
রসদের প্রয়োজন। কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে উদাসীন নন। তাই হাসপাতাল 
থেকে এক পোয়া মাংস এবং এক ছটাক মাখন তার দৈনিক বরাদ্দ। 

একখানা বেত তুলে নিয়ে দ্প্ত ভঙ্গীতে যখন সে ঠিক জায়গাঁটিতে গিয়ে 
দাঁড়াল, তার উল্লাস-দপ্ত মুখের ঈদকে একবার চেয়েই স্পম্ট বোঝা গেল 
মূল্যবান সরকারা খাদ্যের সার্থকতা প্রমাণ কবতে সে চেষ্টার ন্ুটি করবে না। 

এক !- আকাশ ফাটিয়ে হুঙ্কার দিল বড় জমাদার। মস্ত বাতাসে সন 
সন করে উঠল জ;ম্মা খাঁর বেত। তার মাথার উপরে একটা দ্রুত চক্কর 'দিয়ে 
বিদ্যুৎ বেগে পড়ল গিয়ে মধুসৃদনের কোমরের নীচে। 

আঁ-আ-আঁঁ.....সঙ্গে সঙ্গো এক বিভৎস আর্তনাদ । 

মান্ষেব কণ্ঠে নয়, কোনো কোনো আহত জানোয়ারের কণ্ঠ থেকে শোনা 
যায় সেই নারকীয় শব্দ। হঠাৎ চোখে পড়ল সেই হলদে রং-এর ন্যাকড়ার 
মাঝখানটা বসে গেছে মাংসের ভিতর। তার উপর ভেসে উঠেছে লাল রং-এর 
ছোপ । 

দুই !--গর্জে উঠল জমাদার সাহেব। সপাং করে উঠল বেত এবং তার 
সঙ্গে আবার সেই জানোয়ারের মৃত্যুীননাদ। বেতের সংখ্যা ষেমন এগিয়ে 
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চলল, ধীরে ধীরে নেমে এল গোঙানির পরদা। সাত-আট ঘা যখন পড়ে গেছে, 
তখন আর শব্দ নেই। নিঃ*বাস ফেলে মনে মনে বললাম, বাঁচা গেল। এই, 
চিংকারটা যেন আর সহ্য হচ্ছিল না। এবার তাঁকয়ে দেখলাম ঘাড় সমেত 
মাথাটা ঝুলে পড়েছে ডান 'দিকে। হাত দুটো টান করে ঝুলিয়ে বাঁধা । 
হঠাৎ চোখের উপর ভেসে উঠল ক্রুশ-বিদ্ধ যিশখ্‌ষ্টের সেই পাঁরাচিত ছবি । 
কয়েদনটা ভাগ্যবান বলতে হবে। 

ডান্তার যান উপাস্থত ছিলেন, তাঁর চাকার বেশ দিনের নয়। লক্ষ্য 
করছিলাম, তাঁর মুখের উপর ফুটে উঠেছে উদ্বেগের ছায়া। দ7-একবার 
ইতস্ততঃ করে সুপারের কাছে গিয়ে কী বললেন। প্রবীণ লেপ্টেনান্ট- কর্নেল, 
হেসে উঠলেন, আই, এম, এস, সলভ উচ্চাঙ্গের হাসি: বললেন, 401, ০» 
০. কিচ্ছু হয়ান। 11019 1850 016201076 2. 5০0115.) 

_বি ক্লাস ঘুঘু তো, যোগ করলেন জেলর সাহেব। 

ক ভাবছিলাম জান না। হঠাং কানে এল জমাদারের শেষ গজন--. 
'পন্দরো।' দেখলাম, বড় সাহেবের প্রসেশন ফিরে চলেছে। জ:ম্গা খাঁর 
হাতে বেত নেই, তার জায়গায় সেই সুবিশাল ছত্র। ডান্তার টিকাঁটকির কাছে 
ছুটে গিয়ে চীৎকার করছেন, হাত পায়ের বোঁড় আর বেল্ট খুলে দেবার জন্যে ।' 
মেট দুটো সেদিকে বিশেষ ভ্রুক্ষেপ না করে ধারে সুস্থে কাজ করে যাচ্ছে। 
স্ট্রেচার পাশেই ছিল। তার উপর নামানো হ'ল মধুসদনের অসাড় উলঙ্গ. 
দেহ। ডান্তার পাল্‌্সে হাত 'দলেন এবং স্ট্রেচার-বাহকদের তাড়া ধদিয়ে 'নয়ে 
চললেন হাসপাতালের দিকে। 

আফিসে ফিরবার পথে আমার মনে পড়ল ছেলেবেলার একটা ছোট্র ঘটনা । 
আমার বয়স তখন বারো-তেরো। আমাদের গ্রামে জেলেপাড়ার দুধরাজ মাঝির 
বউকে ভূতে পেয়েছিল। অকারণে হাসত, চেচাত, গান করত, আবার পা 
ছড়য়ে ইনিয়ে-বাঁনয়ে কাঁদিতে বসত॥ গ্রামেরই মেয়ে, কিছুদিন আগে বিয়ে 
হয়েছে। যখন কুমারী ছিল, পূজা-পার্বনে আমাদের বাঁড় তাকে আসতে 
দেখেছি অনেকবার । ডুরে কাপড়-পরা শ্যামবর্ণ সুশ্রী মেয়েটি । বয়সে আমার 
চেয়ে কিছ ছোটই হবে। মনে আছে, একটা কি কাজ উপলক্ষে জেলেপাড়ার 
মেয়েদের খাওয়ানো হয়েছিল। আমার উপর ছিল পান পাঁরিবেশনের ভার!" 
সবাইকে একটা করে দিয়ে কী মনে করে ওর হাতে দুটো পান দিয়ে ফেলে 
ছিলাম। ও আমার মুখেক্স দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেলল। পাশে 
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খল এক বড়, ওর দিদিমা কিংবা ঠাকুরমা । ব্যাপারটা তার চোখ এড়ায়ান। 
ওকে এক ধমক 'দিয়ে বলোছিল, 'হাসাঁছস কেন হতভাগী 2 ছোট্বাবূর তোকে 
মনে ধরেছে। পেল্নাম কর শীগাগর।' বলামান আমার পায়ের ওপর টিপ 
করে মাথা ঠোঁকয়ে সে আরন্ত মূখে ছুটে পালিয়ে গিয়োছিল। সেই মেয়েকে 
ভূতে পেয়েছে শুনে কোতহেল হ'ল, কম্টও হ'ল। দেখতে গেলাম। 


উঠানের মাঝখানে 'পপড়র উপর আসন পাতা। পাশে একটা জলের 
ঘড়া, আরো কিসব জিনিসপন্র। এক বিকটাকাতি ভূতের ওঝা 'বাচত্র সাজে 
ঘুরে ঘুরে মন্ত্র পড়ছে, আর একটা প্রকাণ্ড ঝাঁটা দিয়ে ঘা দচ্ছে আসনের 
উপর। কিছুক্ষণ পরে বৌটির ডাক পড়ল। দুজন লোক তাকে ধরে নিয়ে 
দাঁড় করাল উঠানের মাঝখানে । ওঝা হঠাৎ রুখে গিয়ে অশ্রাব্য ভাষায় গালা- 
গালি দিল খাঁনকক্ষণ, এবং তারপরই নির্মমভাবে ঝাঁটা চালাল তার পিঠের 
উপর। দু'চার ঘা লাগাতেই মাঁটতে লুটিয়ে পড়ে মেয়োটর কা কান্না! 
আম আর সইতে পারলাম না। সামনে ছুটে গিয়ে বললাম, 'এসব হচ্ছে কি 2 
মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলছ; পুঁলসে দেব তোমাকে ।' *আমার কান্ড দেখে 
সভাসুদ্ধ সবাই হেসে আকুল। মেয়োটর বাপ ওখানেই ছিল। উঠে এসে 
আমার হাত ধরে বলল, “তুমি এদকে এস ছোটবাবু। ও ঝ্যাটা তো ময়নার 
গায়ে পড়ছে না, পড়ছে সেইটার পিঠে, যে ওর ওপর ভর করেছে । এবার সে 


শনশ্চয়ই পালাবে ।' 


চুর অপরাধে মধ্সদ্রনের উপর বেন্রাঘাতের আদেশ দিয়োছিলেন যে-' 
হাঁকম, ময়নার বাপের মত তাঁরও বোধ হয় বিশ্বাস, বেত আসামীর দেহে 
পড়বে না, এ দেহের মধ্যে বাসা বেধেছে যে ক্লাইমের পোকা, পড়বে তারই 
উপর। ওতেই তারা মরবে। সুধন্য মাঝ যেমন আশা করোছল, ভূত পালিয়ে 
গেলেই তার ময়না আবার সহজ, স্বাভাঁবক হয়ে উঠবে তার ছোট্ট সংসারের 
মধ্যে ফিরে পাবে কল্যাণী বধুর সুস্থ দেহ মন, মধুসূদনের হাকমও ঠিক 
সেই ভরসাই করোছলেন। অপরাধের বাঁজাণু ধ্বংস হলেই অপরাধ তার 
স্বাভাবক সমাজ-জনীবনে ফিরে আসবে; নতুন করে গড়ে উঠবে তার নাগাঁরক 
নীতিবোধ। এই বিশ্বাস ছিল বলেই শোর কন্যার রন্তান্ত দেহ দেখে 
সুধন্য বিচলিত হয়ান; হাকিমও তাঁর কিশোর আসামীর বেত-জর্জর দেহের 
চিত্র অবিচল চিত্তে গ্রহণ করেছেন। আম আবিস্বাদী। তাই ওঝার বাঁটাকে 


৯৩৮ 


যেমন মেনে নিতে পারান, জুম্মা খাঁর বেতকেও তেমাঁন স্বীকার করতে 
পারলাম না। 

এর কিছুদিন আগেই ক্রাইম এবং তার শাস্তি সম্বন্ধে একখানা বই 
পড়োছলাম। গ্রল্থকার অপরাধ শাস্ত্রে সুপান্ডত। লিখেছেন, ক্লাইম নামক 
বস্তুটিকে আমাদের পিতামহেরা যে চোখে দেখতেন, আমাদের দান্ট তার 
চইতৈি অনেক উদার। তখনকার দিনে অপরাধ যে দণ্ড পেত, তার মূলে 
ছল প্রাতশোধ। 1০996 0091 2 (0990; 8100 ০১০ 091 1 ০০--এই ছিল 
তাদের দর্শন। তুম আমার দাঁত নিয়েছ, আমিও তোমার দাঁত নেবো, চোখের 
বদলে নেবো চোখ । যে হাত দিয়ে তুমি পরধন হবণ করেছ, সে হাত তোমার 
কেটে নিলাম-চুরি অপরাধে এই ছিল রাজদত্ত শাস্ত। কারো দেহে তুমি 
আঘাত করেছ, কেড়ে নিয়েছ কারো প্রাণ, বিনিময়ে তোমারও মাংস ছিড়ে 
খবে হিংস্র কুকুর. তে'মার প্রাণ দিতে হবে ঘাতকের হাতে কিংবা শলের 
উপর। 

প্রাচীন শাক্তি-প্রণালীর এমান ধারা বহু নৃশংস দণ্টান্ত বর্ণনা করে 
তারপর বলেছেন ভদ্রলোক, দণ্ডনীতির এই চন্ডমর্ত আজকার মানুষের 
কাছে বিভৎস বর্ধরতা। শাস্তি আজ আর 19010980156 নয়, 19101218116, 
আধুনিক মানৃষের কাছে ক্রাইম একটা ব্যাধি মাত্র। সেই ব্যাঁধকে বিনাশ করে 
অপরাধীকে নিরাময় করে তোল। তার জন্যে তক কঠোরতা দরকার, তার 
বোঁশ যেন তাকে সইতে না হয়। তার সমাজ-বরোধশ আচরণকে লগাজ- 
কল্যাণের দিকে মোড় ফিরাতে হলে যে ন্যনতম অবরোধ বা সামানাতম বল 
প্রয়োগের প্রয়োজন সেইটুকুই হ'ল শাস্তি। নশ্ডের একমাত্র উদ্দেশ্য 
অপরাধীকে সমাজ-জীবনে পুনঃ প্রাতিভ্ঠিত করা। ইত্যাদ, ইত্যাদি 

সোঁদন মধুসূদনের বেত্র-চীকৎসা স্বচক্ষে উপভোগ করবার পর বিখা!ত 
বৈজ্ঞানকের এইসব জ্ঞানগর্ভ তত্ব হজম করা আমার পক্ষে শন্ত হয়ে দাঁড়াল। 
ইচ্ছা হ'ল, তাঁকে ডেকে এনে বাঁল, বর্তমান দণ্ড-প্রণালসর স্তবগান করবার 
আগে একবার আমাদের বেত্রপাঁণি জুম্মা খাঁকে দেখে যান। দেখিয়ে দিয়ে 
যান, পিতামহদের যূগ থেকে কোথায় কতটুকু আগরা উদার এবং অগ্রসর । 
তারা যাঁদ অপরাধী নামক জীবটাকে উলঙ্গ করে বন্য পশুর মুখে ফেলে 
আমোদ পেয়ে থাকেন, আমরাও সেই হতভাগা প্রাণীটাকে বিবস্ত্র করে নর- 
পশুর কবলে ফেলে তারচেয়ে কম আনন্দ পাই না। সেখানে তার মাংস ছি'ড়ে 


১৩৯ 


নিয়েছে সিংহ িংবা কুকুরের দাঁতি, এখানে সেই মাংস তুলে 'িচ্ছে জুম্মা 
খাঁর বেত। তারা গলায় কোপ মেরে নামিয়ে দিয়েছেন, আমরা ' গলায় দাঁড় 
বে'ধে ঝাাঁলয়ে দিচ্ছি। তফাৎ কোথায় £ তফাৎ শুধু এই-তাঁরা যেটা করেছেন, 
সহজ সরল পথে বিনা দ্বিধায় করে গেছেন, আমরা সেই একই জিনিস করাছ, 
কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বড় বড় তত্বকথার আড়াল 'দিয়ে।. তাঁরা বেতটাকে 
বেত ছাড়া আর কোনো রূপে দেখেনাঁন, এবং মেরেছেন মারবার জন্যেই; 
আমরা মারাছ আর বলছি, এ বেত নয়, বেতর্‌ূপী কল্যাণ । 

ঝাঁটা খেয়ে ময়নার ঘাড় থেকে ভূত বিদায় নিয়োছিল কিনা জানা যায়ান। 
কেন না, কদনের মধ্যে সে নিজেই বিদায় 'নয়ে চলে গেল। সেহাঁদন অজ্ঞান 
হয়ে.পড়ে যাওয়ার পর তুলে নিয়ে যে শয্যায় তাকে শুইয়ে দেওয়া হ'ল, সে শয্যা 
থেকে সে আর ওঠেনি। মধ্বসৃদন কিন্তু হাসপাতালের বেড ছেড়ে একাঁদন 

এল এবং তার কশদন পরেই দেখলাম, সে জেলের বাইরে দুমম্বর 
“ক্লভাঁর দফায়” ভার্ত হয়ে বাবুদের বাসায় জল ট্ানছে। নামে “জলভার" 
হলেও এসব “দফা” বা কয়েদীগোম্ঠীর কমক্ষেত্র শুধু জল ভরাতেই সীমাবদ্ধ 
থাকতু না। গৃঁহণীদের খাস এলাকায় অর্থৎ রান্না, ভাড়ার এবং কলতলাতেও 
ছিল তাদের স্বচ্ছন্দ গাঁতাবাধ। আস্তে আস্তে কি করে জান না, একদিন 
সে আমার বাড়তে এসে পড়ল। জেলর সাহেব বললেন, 'মধুস্‌্দনের ইতিহাস 
যেটুকু জানলাম, তোমার এঁ 73901610756 ছাড়া ওকে আর কোথাও রাখতে 
ভরসা পাই না।, 

আম জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম। উন পাঁরন্কার করে বললনে, “ওর 
কেসটা জান তো? হার চুরি। তোমার বাঁড়তে সে বালাই নেই ।” 

বললাম, 'একবার হার ?নয়েছে বলে, ঘাড় বা কলম সে কখনো নেবে না 
এমন কিছ গ্যারান্টি আছে কি ?, 

_তা আছে, অন্ততঃ ওর বেলায়। যদ্দুর শুনোছ, ওর নজরটা ঠিক 
হারের ঈদকে ছিল না, ছিল হার যারা পরেন এমন একজনের দিকে । তোমার 
তো সে গুড়ে বাল। অতএব শ্রীমধূস্দন তোমার সহায় হউন। 

সকালে ইকাঁমক কুকারে চাল ডাল আর একটা কিছ: সেদ্ধ-টেদ্ধ চাপিয়ে 
আঁপসে চলে যেতাম। বারোটায় ফিরে নামিয়ে নিয়ে কোনো রকমে গলাধঃ- 
করণ-.এই ছিল আমার জীবনযান্লা। সোঁদন এই পর্ব যখন শুরু করতে 
যাচ্ছি, মধুসূদন বলল, 'আপাঁন যান বাবু, ওসব আমি রে রাখবো ।, 


৯৪০ 


বললাম, 'তুমি পারবে ? 

মধু ঘাড় নাড়ল। 

আফস থেকে খন ফিরলাম, মধুসূদন তার আগেই ভিতরে চলে গেছে। 
দনান সেরে খেতে গিয়ে দেখ, কুকার নেই। তার যায়গায় পরিপাটি করে 
আসন পাতা । পাশে জলের গ্লাস, সামনেই ঢাকা দেওয়া ভাতের থালা, চার- 
দিকে বাটি করে সাজানো দুতিনটা তরকারী । ইকথকের বোঁটকা গন্ধ 
নেই। সুপাচ্য সুস্বাদ খাদ্য। দুপুরবেলা ও আসতেই বললাম, “এত সব 
কাণ্ড করতে গেলে কেন তুমি এ কুকারেই আমার চলে যেত ।' 

মধু সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, খাবার মত হয়োছল, বাবু 2 

_খাবার মত মানে! চমৎকার রে'ধেছ তুমি । দ্যাখ না, কিচ্ছু পাতে 
পড়ে নেই। 

অতঃপর ইকমিক িকেয় উঠলেন। তার যায়গায় পাকাপাকি বহাল 
হল মধুসূদন হালদার। খাওয়াটা শুধু উদরপার্ত নয়। বাড়তি ষেটুকু, 
সেটা যে আপনার জন ছাড়া অন্য কারো কাছেও প"ওয়া যায়, এই প্রথম তার 
পরিচয় পেলাম । একাঁদন জিজ্ঞাসা করলাম, 'এতসব রান্না তুই কোথায় শিখাল 
মধু 2 আর এরকম যত্রআত্তি 2 মধু লাঁজ্জত হল- যত্রআত্ত আর কোথায় 
করাছ বাবু £ রাল্না ষেটুকু জান, গিল্ল-মার কাছে শেখা । বড় ভালবাসতেন 
আমাকে ।' 

হঠাৎ প্রন করলাম, “আর সেই গন্নী-মার হারটা তুই চুর করে বসাল।, 

মধু যেন একটু আহত হল। মাথা নীচু করে বলল, 'হারটা গিম্নশমার 
নয়, তার মেয়ের। আর চুঁরও আম কাঁরাঁন, বাবু।' 

_তবে ? 

_সে অনেক কথা। এক 'দন সব বলব আপনাকে । 


সে “এক দিন” আসতে দোর হল না। কিন্তু কথা ষেটুকু বলা হল সে 
“অনেক” নয়, সামান্যই । অনেক হয়তো রয়ে গেল তার না-বলা কথা । 

বাপ মারা যাওয়ার পর সংসার চলেনা । গুটি তিনেক ভাইবোন নিয়ে 
মা বিব্রত হয়ে পড়লেন। মামার সঙ্গে মধুসূদন কলকাতায় এল 
চাকরির খোঁজে। উঠল" এসে মামার কাছেই হাওড়ার এক বাস্ততে। মাস 
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খানেকের মধ্যেই এই কাজটা জুটে গেল। ছোট্ট পাঁরবার। বাবু ঠিক দশটায় 
ডালভাত খেয়ে ট্রামে করে বোরয়ে যান কলকাতার কোন্‌ আঁফসে। তার 
পরই ইস্কুলে যায় াঁদমাঁণ- চৌদ্দ পনর বছরের মেয়ে, ঝর্ণা । মাইল দেড়েক 
পথ। মধূকেই পেশছে দিতে হয়, আবার নিয়ে আসতে হয় সেই চারটের « 
সময়। বাঁড়তে থাকেন িল্লীমা আর বছর চারেকের ছেলে পল্ট)। 1ঠকা 
ঝ আছে; বাসন মাজে, ঘর মোছে, বাটনা বাটে। বকী সব কাজ মধুর। 
গল্লী বার-মেসে হার্টের রুগী । সকালে কোনো রকমে ডাল-ভাত ফিয়ে 
তার সঙ্গে দু'খানা ভাজা কিংবা একটু আল সেদ্ধ দিয়ে স্বামী আর মেয়েকে 
রওনা করে দেন। আর পেরে ওঠেন না। মাছ এবং অন্য দু-একটা বিশেষ 
পদ রাঁধতে হয় মধূকে। তান কাছে বসে দেখিয়ে দেন। বাবুর ফিরতে 
রাত হয়। ঝর্ণা চারটেয় ফিরে জলখাবারের বদলে ভাত খায়। উপকরণের 
অভাব ঘটলে মূখ ভার হয়ে ওঠে। মাকে কিছু বলে না। মধুর সঙ্গে কথা 
বন্ধ হয়ে যায়। ওব নিজের কোনো কাজ করতে এলে বলে, 'এটা আমিই করে 
নিতে পারবো। তোমাকে আর দয়া করে আসতে হবে না।' 

মধু মুখ টিপে হাসে; বলে, কাল কিরকম কাটলেট করবো, দেখো । 
দেখ কখানা খেতে পার 

-চাই না, ঠোঁট উলটে জবাব দেয় ঝর্ণা । 

পরাদন দহ'খানার জায়গায় চারখানা কাটলেট পড়ে তার পাতে । সবটা 
চেছে মুছে খেতে খেতে বলে মধুকে শ্ানয়ে শানয়ে, কী কাটলেটই না 
হয়েছে! খাল 'ঘ মসলার শ্রাদ্ধ ! 

মধু মূচাঁক হেসে তার কাজে চলে যায়। 

একদিন ইস্কুলের ছুটির পর বেরিয়ে আসতেই রোজকার মত বইগুলো 
যখন ওর হাত থেকে নিয়ে নিল মধু, ঝর্ণা বলল, চল মধু, একট; গঙ্গার 
ধারে বোঁড়য়ে আসি।' 

-আমার যে অনেক কাজ পড়ে আছে, 'দাদিমণি। 

ঝর্ণ ঝাঁঝয়ে উঠল, 'আমি কিছ; বললেই অমাঁন কাজের ওজর । বেশ; 
যেতে হবে না তোকে । আম একাই যাব-বলে হাঁটতে শুরু করল গঙ্গার 
দকে। মধুকে অনুসরণ করতে দেখে ফিরে দাঁড়য়ে বলল, 'বাঃ, তোকে 
আবার কে আসতে বলেছে ? 

মধ্‌ সেকথার জবাব না 'দয়ে বলল, 'থামলে কেন? চল না কোথায় যেতে 
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হবে। ফিরতে দোর হলে আবার মা বকবেন।' 

-ইস্‌! কারো বকুনি টকুনর ধার ধার না আমি। আমার বেড়াতে 
ইচ্ছে হয়েছে, আমি বেড়াবো । 

তেলকল ঘাটে জেটর উপর গিয়ে বসল দু'জনে । কূলে কূলে ভরে 
উঠেছে ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গা । মাঝখান দিয়ে একখানা স্টিমার চলে গেল। 
সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল বার্ণা, 'একটা গলপ বল 
না, মধু? 

-আ'ঁম কি লেখাপড়া জান যে গল্প বলবে ? 

_লেখাপড়ার গল্প নয়, তোর দেশের গল্প, ছেলেবেলাকার গল্প । 

নাছোড়বান্দা মেয়ে। অগত্যা বলতে হল মধুকে। ওর সেই মাছছু!র 
গল্প। গ্রাম থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে সরকারী বাঁণ। পাহারাগুলো ঘুমে 
বিভোর। মধু আর তার পাড়ার আর একাঁট ছেলে বংশ মস্ত বড় একটা 
কালা কাঁধে করে যখন ফিরে আসছে, তখন অনেক রাত। এমন আঁধার যে 
নিজের হাত পা চোখে পড়ে না। বংশী আগে, পেছনে মধু । হঠাৎ উঃ মাগো 
বলে একটা চিৎকার 'দয়ে বসে পড়ল ছেলেটা । মধু তাকিয়ে দেখে ফনা 
উপচয়ে সাক্ষাৎ যম। কা তার গজন! মাথার উপরে জহলজব্ল করে জবলছে 
একটা মস্ত বড় মাণ। তারই আলোতে দেখা গেল, বংশীর বুড়ো আঙ্গুল 
থেকে রন্তু পড়ছে। মাছ রইল পড়ে। কোনো রকমে তাকে কাঁধে তুলে আস্তে 
আস্তে এগোতে লাগল মধু । খানিকটা গিয়েই সাঁওতালদের পাড়া। ওর 
চিৎকার শুনে বোরয়ে এল একদল মেয়েপুরুষ। খবর গেল গুণীনের কাছে। 
সাক্ষাৎ দেবতা বললেও চলে। ঝাড়া আরম্ভ হল। রাত যখন প্রায় কাবার, 
চেখশচয়ে উঠলেন গুনীনগাকুর-_ষে যেখানে আছিস, সরে যা। সে আসছে? 
সব ফাঁকা হয়ে গেল। রইলেন কেবল তান, আর পড়ে রইল বংশী । আরো 
কিছুক্ষণ ঝাড় ফঃক করবার পর শোনা গেল সেই হিস্‌ হিস শব্দ। অত- 
দূরে বসেও আমাদের গা ছমছম করে উঠল। গুনীন্‌ মনতর পড়ছে আর 
ডাকছে “আয় বেটা, আয়।' আসতে কি আর চায়? 1কন্তু না এসেও উপায় 
নেই। মন্তরের জোরে টেনে আনল। সেই কাটা জায়গায় মুখ দিয়ে নজের 
বিষ নিজেই তুলে নিল। তারপর কোথা দিয়ে যে চলে গেল কেউ জানতেও 
পারল না। গুনীনের, ডাকে আমরা সব ফিরে এসে দোখ, বংশী উঠে 
বসেছে। 
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গলপ যখন শেষ হল, মধুর হঠাৎ খেয়াল হল ঝর্ণা কখন সরে এসে একে- 
“বারে তার গা ঘেষে বসেছে। বড় বড় চোখ তুলে বলল, 'সাঁত্য 2 

_-একেবারে নিজের চোখে দেখা, বললে মধসদন। 

ওরা যখন বাঁড় ফিরল, সন্ধ্যা হয় হয়। দরজা খুললেন িল্ন-মা 
'কোথায় ছিলি তোরা 2 সেই চারটা থেকে ঘর বার করাছি।' 

বর্ণ এগয়ে গিয়ে মার গলা জাঁড়য়ে ধবে বলল, একট গঙ্গার ধারটা 
ঘুরে এলাম, মা। তুমি রাগ করেছ 2 

--না, রাগ করবো কেন! রেগে উঠলেন মা, সেই কোন সকালে দুটো 
ভাতে ভাত খেয়ে মেয়ে আমার সারা শহর টহল দিযে বেড়াচ্ছেন। আসুন 
উাঁন বাঁড়। তোমাকে রীতিমত শাসন করা দরকার । 

মধ্ূকে বললেন, 'আর কোনোঁদন ওকে গঙ্গার ধাবে টারে নিয়ে যাসনে, 
বুঝাঁল ? বাবু ও সব পছন্দ করেন না)" 

সপ্তাহ না কাটতেই, আবার একাঁদন ইস্কুল থেকেই মাথা ধরল বর্ণার। 
গঙ্গার হাওয়া না লাগালেই নয়। মধুরও বিশেষ আপান্ত দেখা গেল না। 
আজ আর জেটিতে নয়, দূরে একটা নিজন জায়গা দেখে ঘাসের উপর বসল 
পাশাপাঁশ। আজও গল্প বলতে হল মধুকে। যাত্রাব দলের সঙ্গে পাঁলয়ে 
যাবার কাহনী। সেই দেশ 'বদেশে গান গেয়ে বেড়ানো । প্রথমেই কি আর 
গাইয়েদের দলে ঢুকতে পেরোছিল ? কতাঁদন শুধু তমাক সেজে, আঁধকারীর 
গা হাত পা টিপে, রাল্না করে, তার পর। গল্প যতক্ষণ চলল, মধুর কাঁধের 
উপর মাথা রেখে চুপ করে রইল বর্ণা। 

তারপর আবেশ-জড়ানো সুরে বলল, 'সাঁত্যই বন্ড মাথা ধরোছল আজ । 
তোর গলপ শুনে একদম ছেড়ে গেছে। বড্ড ভালো লাগছে, মধু?" 

মধূর কানে হল মধু-সণ্টার: সর্বদেহে খেলে গেল বিদ্যুৎ শিহরণ । 


দরজার ঠিক সামনেই দাঁড়য়ে ছিলেন বাবু । মাথা নিচু করে দু'জনে 
এসে দাঁড়াল সেইখানে । খুকী ওপরে যাও, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন 'তিনি। 
তারপর মধুসদনের কান ধরে টেনে নিলেন ভিতর দিকে । চোখ পাকিয়ে 
বললেন, 'আর কোনাঁদন ওকে নিয়ে কোথাও গেছ যাঁদ শুনতে পাই, চাবুক 
মারতে মারতে বের করে দেবো । মনে থাকে যেন।.... 
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কিন্তু মনে থাকল না। এর পরে একদিন ক্লাস পাঁলয়ে বোরয়ে এল 
ঝর্ণা। গ্রামে চড়ে ওরা চলে গেল বোটানিক্যাল গার্ডেন। গাছের ছায়াক্স, 
ঝোপের আড়ালে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে বসল এসে পদ্মপুকুরের ধারে । কেউ 
কোথাও নেই। শুধু দূরে কোন্‌ গাছের উপর থেকে ভেসে আসাঁছল অচেনা 
পাখীর ডাক। মধু তন্ময় হয়ে বলছিল তার জীবনের আর একটা কোন্‌ 
দুঃসাহসের কাঁহনী। তার হাঁটুর উপর 'িবদক রেখে ঘাসের বিছানায় 
নজেকে এলিয়ে দিয়েছিল ঝর্ণা। 

সেইদিন রাত সাড়ে সাতটায় বাঁড় ঢুকতেই মধূস্‌দনের জবাব হয়ে গেল। 
তার সঙ্গে তৎক্ষণাৎ বৌরয়ে যাবার হুকুম। বাবুর ঘর থেকে বোরিয়ে যখন 
নীচে নামাঁছল, কানে এল গন্নীমার গলা, 'ছেলেটাকে যে তাড়িয়ে দলে, 
ওর দোষটা কি শুনি 2 মেয়ে যে তোমার ঙ্গীপনা করে বেড়াচ্ছেন, সেটা 
দেখতে পাওনা ১ দেখতে আম সবই পাই, গিন্নী, গম্ভীর ভাবে জবাব 
গদলেন বাবৃ; কন্তু মেয়েকে তো আর এভাবে তাঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
যাকে যায়, তাকে দিলাম। মেয়ের ব্যবস্থাও করাছি।' 

গনের সূটকেসটা হাতে করে মধু গেল গিল্নীমার সঙ্গে দেখা করতে। 
'তান রান্না করছিলেন। বললেন, খেয়ে দেয়ে রাতটা থেকে কাল সকালে 
যাস । 

মধুর কণ্ঠা পর্যন্ত ঠেলে উল কান্না। কোনো রকমে সামলে 'নয়ে বলল, 
“না, মা, আমার খিদে নেই। আম যাই।' 

তান আর কিছ? বললেন না। তাড়াতাঁড় মুখ ফাঁরয়ে নিলেন মধুর 
“দক থেকে। 

রাত কাটল ফুটপাথে । সকালে উঠে একবার ভাবল, মামার কাছে যায়। 
[িন্তু, চাকার গেল কি করে-এ প্রশ্নের কী জবাব দেবে সে? দেশে ফিরে 
যাওয়া আরও অসম্ভব । তাছাড়া টাকাও নেই। মাইনে যেটা পাওনা ছিল, 
আগেই নিয়ে নিয়েছে। আসবার সময় পেয়েছে শুধু কয়েক আনা পয়সা। 
তারই খাঁনকটা খরচ করে চায়ের দোকানে দকছু খেয়ে নিল। তারপর পার্কে 
শুয়ে লম্বা ঘুম দিয়ে কেটে গেল বেলা । তিনটা বাজতেই সে উঠে বসল। 
তারপর কিসের এক অলক্ষ্য টানে তাকে নিয়ে গেল সেই পুরানো রাস্তায়। 
ইস্কুলের গেটটা নজরে পড়ুতৈই নিজের অজ্ঞ্ঞাতে চমকে উঠল মধু। পা দুটো 
দাঁড়য়ে গেল। একটু পরেই ব্যস্ত হয়ে বোরয়ে এল ঝর্ণা । ইস্কুল তখনো 
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ছাট হয়নি। সোজা এগিয়ে এসে বলল, তুই এসোছস, মধু ট ঈস্‌ বন্ড 
মুখ শুকিয়ে গেছে! খাসাঁন বাঁঝ কিছু ?, 

মধু হাসবার মত মূখ করে বলল, খেয়েছি বোঁক ॥ 

ন্রস্ত দৃম্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল ঝর্ণা, শঝটা এখনই এসে পড়বে । 
এ পাশে আয়।॥” দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল ইস্কুলের পিছন দিকে । মধু চলল 
তার সঙ্গে । একটা বাঁড়র আড়ালে দাঁড়য়ে চারাঁদকটা দেখে নল বর্ণা। 
তারপর গলা থেকে হারছড়া খুলে ওর হাতে গুজে দিয়ে মুশোটা বন্ধ করে 
দিল। বলল, 'এটা রাখ । বির করে চাঁলয়ে নে যাঁদ্দন কাজ-টাজ না জোটে। 
টাকা ফাঁরয়ে গেলে আবার আঁসস, বুঝাঁল ? 

মধু আপাত্ত জানাল, 'ওরা যে তোমাকে বকবে, দিদিমণি। না, না, এ 
হার তুম 

--আচ্ছা সে আম বুঝবো", বাধা দিয়ে বলল ঝর্ণা; 'তুই এখন যা" বলে 
সে মালয়ে গেল মেয়েদের দলের মধ্যে। ইস্কুলে তখন ছুটির ঘন্টা পড়ে 
গেছে। 

মধু দেখল, মামার কাছে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই। এটা সে 
বুঝেছিল, সে না খেয়ে প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু ঝর্ণার হার বিক্লী করতে 
পারে' না। সে রান্রে মামার বাসায় শুয়ে এই কথা ভাবতে ভাবতে অনেক রাত 
পর্য্তি তার চোখে ঘূম এল না। যখন এল, সে ঘুম শুধু সুখ-স্বপ্নে ভরা। 
তারই মধ্যে কানে এল কে যেন বাইরে থেকে দরজা ঠেলছে। তার মামা উঠে 
খুলে দিয়েই কাঠ হয়ে গেল। সামনে দাঁড়য়ে পুলিস। 

জেল হাজতে আর যেতে হল না। মামার চেষ্টায় জাঁমন হয়ে গেল থানা 
থেকেই। কিছাদন পরেই মামলা উঠল কোর্টে। আসামীর কাণগড়ায় দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে কেমন ঘুম ধরে গিয়োছিল। হঠাৎ একটা ডাক কানে যেতেই চমকে 
উঠল মধু । ওাঁদকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারল না। সাক্ষীর মণ্ডে 
উঠে এল ঝর্ণা। চোখদুটো ফুলো ফুলো। সমস্ত মুখময় বিষপ্ন অন্ধকার। 
আরও বেশী চমকে উঠল যখন শুনল, কোর্টবাবুর প্রশ্নের উত্তরে বলে যাচ্ছে 
ঝর্ণা-হ্যাঁ; এ আসামী আমার গলা থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে এই হার, অমৃক 
[দন বেলা চারটার সময় যখন ইস্কুল থেকে বাঁড় 'ফিরছিলাম। তার আগের 
দিন বাজারের পয়সা চুরি করার জন্যে বাবা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। হ্যাঁ; 
সন্ধ্যা বেলা এসে ও আমাদের সবাইকে শাসয়ে গিয়োছল।....... 
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তারপরে এল এক ঝি। মধু তাকে কোনোদিন দেখোন। থেমে থেমে 
বলল, "হ্যাঁ আমি ছিলাম 'দাদিমণের ঠিক পেছনে । হার ছিনিয়ে নিয়ে এ 
লোকটা যখন পালাচ্ছে, আমি চোর চোর বলে চেশচয়ে উঠেছিলাম। কল্তু 
[ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে ও মিশে গেল, দেখতে পাইীনি। 

হাকিম রায় দিয়ে দিলেন। 


[তিনমাস দেখতে দেখতে কেটে গেল । 

খালাসের আগের দিন মধুকে ডেকে বললাম, 'চাকরিই যখন করাবি, আমার 
এখানেই থেকে যা না? মাইনে, ওখানে যা পোতিস, তাই নিস), 

মধু খুশ হয়ে বলল, আমিও সেই কথা বলবো, ভাবছলাম। আপনার 
কাছেই থাকবো আম। দুটো দিন শুধু ছুটি দন। বাঁড় থেকে একবার 
ঘুরে আস। মাকে অনেকাদন দোৌখান। ভাইবোনগুলোকেও দেখতে ইচ্ছা 
করে।, 

বললাম, বেশ; তাই বরং ঘুরে আয় ।, 

দুদিন নয়, তিনাঁদনের দিন সন্ধ্যা বেলা ঘুরে এল। আমার বাড়তে 
নয়, জেলগেটে; কোমরে দাঁড়-বাঁধা হাজতি আসামীদের সঙ্গে। আমার সঙ্গে 
চোখাচোঁখ হতেই চোখ নাময়ে নিল। 

পরাঁদন দুপুর বেলা নিন আফসে মধুকে ডাকিয়ে নিয়ে এলাম। 
এবার যে কাহিনী শুনলাম, সেটা ওর নিজের কথাতেই বাঁল-_ 

'অনেক দিন পরে বাঁড় ফিরছি। সবাই ছুটে আসবে; তা, না; আমাকে 
দেখেই মা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। ভাইবোনগুলোও, মনে হল যেন ভয় 
পেয়েছে। খবর শুনেই পাড়ার লোকজন আসতে লাগল একে একে । আমার 
এক সীমা বললেন, 'হ্যারে মধু, পনেরো ঘা বেত তুই সইতে পারালি ? 
দেখি, কোথায় মেরেছে? দাগ আছে এখনো ?, 

আরেক জন, আমার সম্পর্কে কাকা হন, বললেন, 'জেলে শুনেছি গরুর 
বদলে মানুষ দিয়ে ঘাঁন টানায়। তেল কম হলে চাবুক মারে। সাঁত্য নাকি 
রে? ঘাঁন টেনেছিস তুই, 

কে একজন ছোকরা বলে উঠল ভিড়ের ভেতর থেকে, 'জেলখানায় নাক 
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হাতা মেপে ভাত দেয়। মোধোটার চেহারা দেখে তা তো মনে হচ্ছে না।, 

“ও, তা জানিস না বুঝ 2-বললেন আমার এক জ্ঞাতদাদা, "ওখানেও 
চর চলে। সিপাইদের পা টিপে দিলে দু-একহাতা ভাত বোঁশ দেয় ।' 

খেয়ে দেয়ে যখন শুতে গোঁছি, মা এসে বসল মাথার কাছে। বলল, হ্যারে 
মধু, তোর বাপ-দাদারা গরীব ছিল সবাই। কিন্তু প্রাণ গেলেও চার করোন। 
তুই শেষটায় বংশের নাম ডোবালি, বাবা 2 

আমি বললাম, 'তোমার পা ছঃয়ে বলছি, মা। চুরি আম কারান? 

মা চুপ করে রইল। বিশ্বাস করল না আমার কথা । তারপর আস্তে 
আস্তে অমার ?পতে হাত বুলয়ে 'দয়ে বলল, "খুব লেগোঁছল, নারে 2, 

আপনাকে সাঁত্য বলছি, বাবু, বেতের জবালা যে ক 'জানস এইবার 
তা টের পেলাম। বেত যখন মেরেছিল, সে-যন্ত্রণা এর কাছে কিছ না। ভোর 
হবার আগেই কাউকে না জানিয়ে বোরয়ে পড়লাম। হাওড়া স্টেশনে নেমেই 
দেখা হয়ে গেল ছেদরামের সঙ্গে । জেলে থাকতে আলাপ। বড় ভাল- 
বাসত আমাকে । তাকে সব বলৌছলাম। এবারকার কথাও বললাম। শুনে 
সে হেসে উঠল। তারপর বলল, তার সেই ভাঙা ভাঙা বাংলায়, “তুই মরদ 
না আছস, মধু । যে মাইয়া তোকে চাবুক দিল, জেল খাটাল, জান থেকে বড় 
যে ইজ্জৎ তাই চলে গেল, তার ইজ্জং তুই কেড়ে লে। দল ঠাণ্ডা হোবে।। 

কথাটা আমার মনে পাগল। বেত আর জেলের জবালা আর একবার জহলে 
উঠল বুকের মধ্যে। ঠিক বলেছে ছেদীরাম। আমার মুখে মিথ্যা দূর্ণমের 
চুনকালি লেপে দিয়ে এ মেয়েটা ঘরের আড়ালে বসে মনের সুখে ঘর সংসার 
করবে, সে হবে না। ওকেও টেনে আনবো পথের ধুলোয়। চাকরকে 
মেরে মেয়েকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন আমার মাঁনব। সেটা হতে দেবো না। 
চাকরের মুখের কাল তার মেয়ের মুখেও লাগবে । দেখি তারপর কোথায় 
থাকে তার মান আর ইজ্জৎ। 

ছেদীরাম আমার সঙ্গী হ'ল। কথা রইল, ভেতরে ঢুকবো আম একাই। 
এটুকু একটা মেয়েকে সামলাতে আর কারো দরকার হ'বে না। ও থাকবে 
বাঁড়র বাইরে। কাজ সেরে যখন বোঁরয়ে আসবো, কোনোদক থেকে বাধা 
এলে, ছোরা চালাবে । খাঁনকটা দুরে একটা বটগাছের আড়ালে দাঁড়য়ে 
থাকবে ট্যাকাঁস। সে ব্যবস্থাও ছেদঈরামের। 

রাত তখন সাড়ে নটা। ছোট্ট গঁল। লোকজন চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। 
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অনেকাঁদন পরে মনিব বাঁড়র দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। খাঁনক পরে 
খুলে গেল কপাট। ঢুকেই দেখি, সামনে দাঁড়য়ে ঝর্ণা । কিন্তু এ কী চেহারা! 
মনে হল যেন অনেকদিন অসুখে ভূগে উঠ্ল। আমাকে দেখে প্রথমটা কেমন 
থতমত খেয়ে গেল। তারপর এঁগয়ে এসে বলল, 'মধু 2 এাদ্দন পরে বাঁঝ 
মনে পড়ল! মনে মনে তোকে কত ডেকোছ, জাঁনস 2" আম পাথরের মত 
দাঁড়য়ে রইলাম। মুখ বেধে ফেলবার জন্যে যে ন্যাকরাটা হাতে নিয়েছিলাম, 
আস্তে আস্তে সেটা পকেটে পূরে ফেললাম। গলাটা পরিস্কার করে বললাম, 
'মা কই, দাদমান 2 "মা 2-ফীপয়ে কেদে উঠল ঝর্ণা, মা তো নেই। দু'মাস 
হ'ল চলে গেছে। 

--পলটু ? 

--গলটুকে মাসীমা এসে য়ে গেছেন। আমাকে বাবা যেতে দিলেন 
না। ইস্কুল ছাঁড়য়ে দিয়েছেন। একটুও বেরোতে দেন না। জোর করে 
বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন একটা দোজবরে বুড়োর সঙ্গে 

ছুটে এসে আমার হাতদুটো জাঁড়য়ে ধরে বলল, “আমাকে তুই নিয়ে চল, 
মধু । এখানে থাকলে আমি মরে যাবো 1৮... 

বাইরে কাশির শব্দ শোনা গেল। ভয়ে মুখ শুঁকয়ে গেল ঝর্ণার। এ 
বাবা ফিরলেন ক্লাব থেকে বলেই তরতর করে সিখড় বেয়ে উপরে উঠে 
গেল। 

বাবু বাঁড় ঢুকলেন। প্রথমে আমাকে চিনতে পারলেন না। কাছে 
এসেই চেশচয়ে উঠলেন, “ও, জেলে গিয়ে আর বেত খেয়েও তোর লঙ্জা হয়াঁন 
হারামজাদা! আবার এসোঁছিস আমার সর্বনাশ করতে ? 

বললাম, “কী বকছেন পাগলের মত! সর্বনাশ আমি করাছ, না আপাঁন 
করেছেন আমার সর্বনাশ ? 

-তবে রে! একটা চাকরের এত তেজ !-বলে ছুটে এসে দিলেন গলা- 
ধার্কা। পড়তে পড়তে সামলে নিলাম। ঠিক সেই সময়ে খোলা দরজা 'দিয়ে 
ছুটে এল একটা ছোরা, বিখধে গেল বাবুর বাহাতের উপর 'দিকে। 

চেশ্চামেচি শুনে এ বাঁড় ও বাড় থেকে লোকজন এসে পড়ল। ছেদশ- 
রামের চিহ নেই। আমিও ছুটতে শুরু করলাম। কিন্তু বেশীদূর যাবার 
আগেই সবাই ঘরে ফেলল্। তারপর এই-- 

গায়ের জখমগুলো দোঁখয়ে দিল মধুস্‌দন। 


ওয়ারেন্ট খলে দেখলাম, চার্জ গ?ুরুতর-_নারীহরণ এবং নরহত্যার চেষ্টা । 
৩৬৬/৬১১, তার সঙ্গে ৩০৭। 
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॥ আট ॥ 


পূব দকে বর্মী, পশ্চিমে চট্টগ্রাম, মাঝখানে যে পবরতিসঙ্কুল ভূখণ্ড, তার 
নাম পাবত্য চট্গ্রাম। সাহেবরা বলতেন চিটাগঙ্জ হিল: ট্রাকটস্‌। বাংলা 
দেশ। কিন্তু বাংলার সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক; দৌহক নয়, 
আঁত্বকও নয়। বাংলার শ্যামালমা আছে, নেই তার উন্মন্ত বিস্তার। কোনো 
অবারিত মাঠের প্রান্তে নুইয়ে পড়ে না চুম্বনাকুল গগন-ললাট। কোনো 
আঁদগন্ত নদীর বুকে নেমে আসে না স্খলিতাণুলা সন্ধ্যা। বুকভরা মধু 
বধু হয়তো আছে। কিন্তু কোনো স্তব্ধ অতল দঘ কালোজলে পড়ে না 
তাদের অলম্ত-রাঁঞ্জত চরণাঁচহ। 

এদেশেও জেল আছে। কিন্তু তার কৌলাীন্য নেই। সে শুধু আকারে 
ছোট নয়, জাতেও ছোট । সুতরাং আমার চৌহাদ্দর বাইরে। কর্মসূত্রের 
টান যখন নেই, তখন আর কোনো সূত্র ধরে এই পাশ্ডব-বাঁজতি দেশে কোনো- 
দিন আমার পদধূলি পড়বে, এরকম সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এ বিশাল 
বিশ্বের কোন্‌ কোণে কখন যে কার জন্যে বিধাতাপুরুষ দুটি অন্নের ব্যবস্থা 
করে রেখে দেন, সে শুধু তানই বলতে পারেন। যা ছিল স্বপ্নের অগোচর, 
তাই একদিন বাস্তব ঘটনার রূপ নিয়ে দেখা দিল। সেটলমেন্টের তাঁবু 
ঘাড়ে করে আমার এক আত্মীয় টোল ফেলে ফিরাছলেন এই দেশের গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে। হঠাং রোগশয্যায় পড়ে আমাকে স্মরণ করলেন। তার 
সঙ্গে যুস্ত হল তার স্ত্রীর সাশ্রু অনুনয়। অতএব আঁমও একাঁদন বাক্‌স 
ধবছানা ঘাড়ে করে মঘের মূলকে পাঁড় দিলাম। 

পার্বত্য চট্টগ্রাম। , গিয়ে দেখলাম, শুধু পার্বত্য নয়, আরণ্য চট্টগ্রাম। 
যেদিকে যতদূর দৃষ্টি ষায়, দুর্ভেদ্য পাহাড় আর দুর্গম জঙ্গাল। তারই বৃক 
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চিরে চলে গেছে শীর্ণ জলরেখা। তার নাম নদশ। একটা বিশাল গাছের 
গ$ঁড়র বুকের উপর থেকে কাঠ খংড়ে খু্ড়ে তৈরি হয়েছে খোন্দল। তার 
নাম নৌকা । তাঁর মধ্যে বসে যেতে হল 'দনের পর দিন। হগ্ডাং একাঁদন 
অসময়ে নৌকা থেমে গেল। সামনে এপার ওপার জোড়া বাঁধ। মাঁঝদের 
কলরব শুনে কৌতূহল হল। লক্ষ্য করে দোঁখ, বাঁধ নয়, গজেন্দ্ুগমনে নদী 
পার হচ্ছেন পাহাড় পাইথন। আর একদিন। সবে সন্ধ্যা হয়েছে তখন। 
গলুইএর উপর বসে নিশ্চিন্ত মনে বেসুরো গান ধরেছি। মাঝর চাপা ধমক 
শুনে থেমে গেলাম। দশহাত দূরে দাঁড়য়ে আছে জলপানরত চিতাবাঘ । 
শুধু আধ নয়, পথের বাঁকে লুকয়ে আছে ব্যাঁধ। এমন জবর, যার কবল 
থেকে কাকেরও নিস্তার নেই। তারপর আছে মাছির ঝাঁক। ভীমরুূলের 
চেয়েও বষান্ত। একবার ধরলে শুধু যন্ত্রণা নয়, সববত্গে ছড়িয়ে দেবে 
ক্ষত। 

রাঙামাঁট শহর থেকে দিন ?াতনেকের পথ। একখান বসাঁতবিরল 
পাহাড়ী গ্রাম। বনের ফাঁকে ফাকে দু-একখানা চালাঘর। জঙ্গল-মনু্ত 
ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ক্ষেত। সেখানে “ঝুম চা করে মেয়ে- 
পুরুষের মিলিত দল। লাঙ্গল গরুর বালাই নেই। অদ্ভুত হাতিয়ার 'দিয়ে 
মাটি খড়ে দিংবা আঁচড় কেটে একই সঙ্গে পুতে বা ছাঁড়য়ে দেয় ধান মকাই 
আর নানারকম সবাঁজর বীজ। যেমন যেমন তোর হয়, কেটে ঘরে তোলে 
ফসলের বোঝা । 

আমার আত্মীয়াটর আস্তানা ছিল গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে। আধ- 
মরা হয়ে আমি যখন গিয়ে পেশছলাম, তিনি তখন মরে সবে বে'চে উঠেছেন। 
করবার বিশেষ কিছুই ছিল না। আমার এই সশরীরে উপাস্থাতি, এইটুকু 
দয়েই যেন তাকে কৃতার্থ করে দিলাম। বললাম, 'একটা কিছ টাঁনক ঠাঁনক 
খেয়ে চটপট সেরে ওঠো ।' 

উন হেসে বললেন, "তুমি কাছে বসে আছ; এইটাই আমার সব চেয়ে বড় 
টানক। আর কিছু চাই না।, 

সারাঁদন তার টানক জাগিয়ে বকেল বেলা রোদ যখন পড়ে আসে, পাহাড়ী 
পথ ধরে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পাঁড়। সৌঁদন অনেকটা দূরে চলে গিয়ে- 
[ছিলাম। কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে খেয়াল হয়নি। সঙ্গে ছিল সেট্লমেন্ট 
আফসের এক চাপরাশী। অনুস্বার-কন্টকিত কি' একটা নাম, আজ আর 
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মনে নেই। যেখানে গিয়ে পড়েছিলাম ওরই কাছাকাছ তার বাঁড়। ছ্বিতীয়- 
বার কোনো "চতাবাঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে, এরকম ইচ্ছা ছিল না। তাই 
হাঁটার বেগটা বেশ একট; বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি 
চৌদ্দ পনের বছরের পাহাড় মেয়ে নেমে আসছে সামনের এ পায়ে চলা ঢালু 
পথ বেয়ে। তার গপঠে ভর 'দয়ে খখাড়য়ে খাঁড়য়ে নামছে একটি জরাজীর্ণ 
বৃদ্ধা, বোধহয় তার দামও নেই। আমরা পথ ছেড়ে দিয়ে বনের ধার ঘেষে 
দাঁড়ালাম। তারা আত সন্তর্পণে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। কিশোর 
মেয়োট একটিবার শুধু আমার দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। 
দুটি কৌতূহল ভরা কালো হারণ-চোখ। সুত্ত্রী মখখান ঘিরে কেমন একটা 
বিষণ ম্লানমা। আমারও কৌতূহল হল। আর একট উঠে গিয়ে রাস্তার 
বাঁকে দাঁড়ালাম। ওরা নেমে গিয়ে যেখানে থামল, তার ঠিক সামনেই একটি 
পল্লব-ঘন বটের চারা । গোড়ায় বাঁধানো মাটির বোঁদ, যত্ত করে নিকানো। 
সাঁঙ্গনীকে ঘাসের উপর বাঁসয়ে দিয়ে নিঃশব্দে এাঁগয়ে গেল কিশোরী । 
আঁচলের বাঁধন খুলে বের করল দুটি ছোট ছোট মোমবাতি আর একটি 
দেশলাই। বাতি দুটো জেহলে পাশাপাশি বাঁসয়ে দিল বোদর উপর। তার- 
পর একটুখানি পছনে সরে এসে মাটিতে মাথা ঠোকয়ে প্রণাম করল, জানি না 
কার উদ্দেশে। অস্পম্ট জাঁড়ত কণ্ঠে বৃদ্ধা কি বলে উঠল তার পাহাড়ী 
ভাষায়। বোধহয় কোনো প্রশ্ন। কিন্তু কিশোরীর কাছ থেকে কোনো জবাঝ 
এল না। তারপর যেমন এসোঁছল, তেমনি করে আবার ওরা ফিরে চলল সন্ধ্যার 
" ছায়াঢাকা চড়াই পথ ধরে। যাবার সময় আর একটা চঁকিত দ্যান্ট দিয়ে গেল 
আমার বিস্মিত মুখের উপর। 

আমরাও চলতে শুর; করলাম। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
হঠাৎ নঃ*বাসের শব্দে পেছন ফিরে তাকালম। "ঠক ওর মায়ের মত দেখতে 
হয়েছে মেয়েটা'-স্নগ্ধ কন্ঠে যেন আপন মনে বলে উঠল চাপরাশী। 

তুমি চেন নাক ওদের ? 

_চিনি বোক। এ তো ওদের ঘর। মংঁথয়ার মা আর মেয়ে। 

মংখয়া! চমকে উঠলাম। নামটা যেন তড়িধীশখার মত জহলে উঠল্‌ 
আমার স্মাতির অন্ধকারে । প্রশ্ন করলাম, “কোন্‌ মংাখয়। 2 মংখিয়া জং 2, 

_ হ্যাঁ, বাবু। আপাঁন জানলেন কি করে ? 

আমি জবাব দিলাম গ্লা। দীর্ঘ চোদ্দ বছরের কৃষ্ণাবরণ ভেদ করে আমার 


৯৫৩, 


চোখের সামনে ভেসে উঠল একখানা মঙ্গোলিয়ান ধাঁচের মুখ। তার উপর 
দুটি ভাসাভাসা অসহায় চোখ। মধাখয়া জং। 


মংখয়ার সঙ্গে দেখা আমার চিটাগং জেলে । চৌদ্দ বছর'! হ্যাঁ; তা হ'ল 
বৈকি। এই গাঁয়ের কথাই সে বলোছিল। পাহাড় কেটে কেটে আতি যঙ্ধে 
তোর ছোট ছোট ক্ষেত। তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে যে চড়াই পথ সেইখানে 
তার বাঁড়। ছোট্ট সংসার। বিধবা মা, সতের বছরের বৌ আর তার কোলে 
একটি বছর খানেকের মেয়ে। ভোর হতেই সে বোরয়ে যেত “ঝৃমএ। 
দু-তিনখানা গ্রাম ছাড়িয়ে দূর পাহাড়ের কোলে। প্রায় একবেলার পথ । 
বেশীর ভাগ দিনই একা । ঘরের কাজ সেরে মেয়েকে *বাশুড়ীর কাছে গাঁছয়ে 
কোনো কোনো দিন সমৃিকও তার সঙ্গ নেয়। সৌঁদনটা সে আসতে পারোন। 
মংঁখয়া একটা গোটা ভূটাক্ষেতের জঙ্গল সাফ করে ছায়ায় বসে জারয়ে 
নাচ্ছল খানকক্ষণ। হাতে ছিল একটি নধর কচি ভুট্টার মোচা। ছাড়িয়ে 
মুখে তুলতে যাবে, পাহাড়ের বাঁকের আড়াল থেকে ভেসে এল সূরের ঝঙকার। 
এ সুর তার চেনা। শুধু চেনা নয়, এর সঙ্গে ছিল তার প্রাণের টান। এতক্ষণ 
বুঝতে পারেনি, সকাল থেকে সকল কাজের মধ্যে এরই পানে পড়েছিল তার 
কান, এরই জন্যে মন ছিল তার উন্মুখ । জনহীন বনভূঁম। তার উপর 
লাটয়ে পড়ছে গানের ঢেউ। কখনো কাছে, কখনো 'মাঁলয়ে যাচ্ছে দূরে 
পাহাড়ের গায়। বেলা বেড়ে চলেছে। গাছের মাথায় ঝলমল করছে রোদ । 
ঘরে ফিরবার সময় হল। সে খেয়াল নেই মংখয়ার। আবেশে বুজে আসছে 
চোখ দুটো। হঠাৎ মনে হল গান তো আর শোনা যাচ্ছে না। ধারে ধীরে 
উঠে দাঁড়াল মংখিয়া। পাহাড়ের বাঁক ঘুরে এঁগয়ে গেল। দু-তিনখানা 
ভূট্রাক্ষেত পার হয়ে নঃশব্দে এসে দাঁড়াল একটি ঝোপের আড়ালে । 

'ওখানে লাঁকয়ে কি হচ্ছে, শুন ?, 

ধরা পড়ে গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল মধংাখয়া। তার সত্গে মিলিত হ'ল 
কলহাস্যের কোমল ঝঙকার। 

_সমাঁক আসেনি কেন? প্রশন করল নারীকণ্ঠ। 

-এসেছে বোক। এ তো রয়েছে ওখানে-_ মংখিয়ার মূখে রহস্োর 
হাসি। 
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-ঈস্‌! তাহলে আর এত সাহস হত না। 

_কেন। ভয় কিসের ঃ 

থাক্‌) আর বাহাদুর দেখিয়ে কাজ নেই। এবার বাঁড় যাও। বেলা 
হয়েছে। 

_বাঁড়ই তো যাঁচ্ছলাম। এমন সময় 

কী হ'ল এমন সময় £- মাথাটা বাঁদকে হোলিয়ে মোণহনশী ভঙ্গীতে 
অকাল মেয়েটি । 

_কিছু না। এই নাও। 

মংখয়া হাত বাঁড়য়ে ভূট্টাটা এগিয়ে ধরল। 

মেয়োট হাত বাড়াল না, এাগয়েও গেল না। সেইখানে দাঁড়য়েই বলল, 
'কণ ওটাও 

_বাঃ। গান শোনালে। বখূশিশ নেবে না? 

চাই না অমন বখাঁশশ- সমস্ত দেহে একটা দোলা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
[নিল। 

না, সাঁতা। তোমার জন্যে নিয়ে এলাম। 

_ছদড়ে দাও ওখান থেকে। 

_হাত থেকে নেবে না বুঝ? 

-বাঃ। কেউ দেখে ফেলে যাদ? 

_কেউ নেই এখানে । 

-এ দ্যাখ, দেখছে-বলে আঙ্ল তুলে ধরল গাছের ঈদকে । একটা 
কাঠবেড়াল ল্যাজ নাড়ছিল, আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখাঁছল বিজ্ঞের 
মত। ৃ 

দুজনেই হেসে উঠল। মংখিয়া আর একটু কাছে এসে ভুট্টার মোচা তুলে 
দিল মেয়োটর হাতে। 

দাঁড়াও; আম একা খাব বুঝি ?-বলে মোচাটা ভেঙে আর্ধেকিটা সে 
ধফারয়ে দিল মংাখয়ার হাতে । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মিলিত হাঁসির 
উচ্ছবাস। কিন্তু উঠতে না উঠতেই সে যেন ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। মেয়েটির 
হাত থেকে খসে পড়ে গেল ভুট্টার ভগ্নাংশ । দুজনের মালিত ভীত দৃষ্টি 
ঝোপের আড়ালে গিয়ে স্থির হ'য়ে গেল। দৃস্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
[সমাক। ধারে ধারে এগিয়ে এল। দিদির একাল্ত কাছটিতে এসে তার 
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চোখের উপর চোখ রেখে ফিস ফিস্‌ করে বলল, "ছয়ে দিলি! কণ্ঠে অপার- 
সীম বিস্ময়, তার সঙ্গে আভমান-ক্ষুব্ধথ অনুযোগ । 'দাঁদর কাছ থেকে কোনো 
সাড়া এল না। মাথাটা শুধু নুয়ে পড়ল বুকের উপর। দাঁড়য়ে রইল 
নিষ্প্রাণ পুতুলের মত। 

এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল িমাক। নির্বাক চাহনি। কিন্তু 
তার ভিতর থেকে 'নর্গত হ'ল যে আঁগ্নময়ী ভাষা মংখিয়ার কাছে সেটা 
কিছুমান অস্পন্ট নয়। হঠাং দেহময় দীপ্ত তরঙ্গ তুলে সোজা হ'য়ে দাঁড়াল। 
দৃঢ় হস্তে কোমরে জাঁড়য়ে নিল আঁচলখানা। তারপর ছুটে বোঁরয়ে গেল 
ঝড়ের মত। 

“সমৃকি, শোন এতক্ষণে স্বর ফল 'দাঁদর কণ্ঠে। কন্তু শোনবার 
জন্যে সমাক আর তখন দাঁড়য়ে নেই। “কি হবে? শুজ্ককন্ঠে বলল 
মংখিয়ার দিকে ফিরে । চোখে সন্বস্ত দৃম্টি। মংাখয়া নিরুত্তর। কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে ক ভাবল। তারপর হাতে একটা তাচ্ছল্যের ভঙ্গী করে ধীরে ধীরে 
রওনা হ'ল বাঁড়র পথে। 

প্রাচীনপন্থী 'হন্দু-সমাজে যেমন ভাদ্দুবৌ, মধাখয়াদের পাহাড়ী-সমাজে 
তেমন বৌএর বড় বোন। স্পর্শ করা শুধু সামাঁজক অপরাধ নয়, মহাপাপ । 
হিন্দু-সমাজে তার ক্ষমা আছে। কিং কাণ্চনমূল্যে প্রায়শ্চত্তের বিধানও 
বোধহয় আছে কোনো রকম। কিন্তু মধাখয়ার সমাজ এখানে ক্ষমা-লেশহাঁন, 
নর্মম। এই জাতীয় অপরাধের প্রাথীমক বিচার বরবেন গ্রামের মোড়ল। 
তান যাঁদ তুষ্ট না হন, কিংবা তার বিচারের পরেও যাঁদ গ্রাম্য-সমাজ রুষ্ট 
থেকে যায়, তখন অপরাধীর তলব পড়বে মহাপরাক্রা্ত মঙ্রাজার দরবারে । 
মঙ্রাজা! ইংরেজরা বলতেন বোহমঙ্‌ চীফ (3001000% 0116)1 [তিনিই 
[ছিলেন চিটাগঙ্‌ হল ট্রাকটসের দালাই লামা । সমস্ত প্রজাকুলের দণ্ড-মুণ্ডের 
মালিক। বিস্তৃত তাঁর এক্তয়ার। ধমীয় বা সামাঁজক রীতিনীতি সংক্লান্ত 
অপরাধ শুধু নয়, খুন জখম, চুরি ডাকাত, ইত্যাঁদ গুরুতর ক্রাইমৃও ছিল 
তার আলাঁখত এলাকার অন্তর্গত। দুদিন ?তনাঁদনের পথ থেকে ব্রিটিশ 
সরকারের থানা পুলস এসব ঘটনার সন্ধান পেত না, পেলেও অনেক সময় 
চুপ করে থাকত। 

বাঁড়র কাছে আসতেই মংাখয়ার কানে গেল তার িশুকন্যার কান্না। 
ছুটে এসে দেখল কেদে কেদে নীল হয়ে গেছে মেয়েটা। কেউ কোথাও নেই। 
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মা তথাগত-শিষ্যা। সংসারে থেকেও নেই। গ্রামোপান্তের ক্যাঙ্‌ থেকে 
এখনো তার 'ফিরবার সময় হয়ান। কিন্তু সমাঁক2 এতক্ষণে সে বোধহয় 
মোড়লের বাঁড় গিয়ে দশখানা করে লাগাচ্ছে তার নামে। মেয়েটা বাঁচল কি 
মরল, সে প্রশ্ন আজ তার কাছে আতি তুচ্ছ। অস্নাত, অভুস্ত, পাঁরশ্রান্ত 
মংাখয়ার মাথার ভিতরটায় আশ্ন-বৃদ্টি হতে লাগল। 

তার অনুমান যে মিথ্যা নয়, জানা গেল একটু পরেই। বাঁড়র বাইরে 
থেকে হাঁক দিল ককশি কণ্ঠ-মংঁখয়া আছিস 2 মোড়লের চাকর। কিন্তু 
[নজেকে সে ছোটখাট মোড়ল বলেই জানে, জাহরও কবে সেই রকম। একটা 
কড়া জবাব এসে গয়োছিল মংখিয়ার মুখে । সামলে নিয়ে বোরয়ে এল। 
খাড়া তলব। অমান্য করলে রক্ষা নেই। বিলম্ব করলেও বিপদ আনবার্য। 

বারান্দায় বসে তামাক টানাছল মোড়ল। তার সামনে উঠানে দাঁড়য়ে 
[সমক। কোমর জাঁড়য়ে তেমান শন্ত করে বাঁধা আঁচলের বেড়। ফলো 
ফুলো চোখ দুাটতে সদ্য-ক্ষান্ত বর্ধণের চিহ। উন্নত বুকে অদম্য উত্তেজনার 
স্পন্দন। মংখিয়া এসে যখন দাঁড়াল ও পাশটিতে, একবার মান্র সোৌঁদকে 
তাঁকয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল অন্য দিকে। 

-বোৌ যা বলছে, সাত্য ?-প্রশন করল মোড়ল। 

হ্যাঁ; আম ছঃয়োছ ওর 'দাদকে। 

হঃকা থেকে মুখ তুলে বস্ময়বিহহল দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল মোড়ল। 
তারপর বলল, বেশ খানকক্ষণ সময় নিয়ে, বালস ক! ও হল তোর বড় 
শালী, গুরুজন। ওর পেছনে ঘুরে মরাছস কেন? ছ'য়েই বা দিলি কোন্‌ 
আক্কেল 2 এত বড় পাপ তো আর নেই ! 

মংখিয়া নিরুত্তর। কয়েক মানি থেমে আবার বলল মোড়ল, 'ভাছাড়া ও 
মেয়েটা যে এক নম্বর নচ্ছার, সে তো আর কারো জানতে বাঁক নেই। তা 
না হলে ওর মরদটাই বা ওকে ছেড়ে চলে যাবে কেন 2 

এবার উত্তর দল মংখিয়া, “ছেড়ে বায়ান; রাঙামাটি গেছে চাকার করতে ।' 

-চাকরি করতে, না আমার কপালে আগুন দিতে, অবরুদ্ধ কণ্ঠে গর্জে 
উঠল সিমূকি। 

হ'ত দিয়ে তাকে ,থামবার ইঞ্চিত করে মোড়ল বলল, 'যাক”, যা হবার তা 
তো হয়েই গেছে। এবর শুদ্ধ হতে হলে মাথা মড়োতে হবে, ক্যাঙে বাতি 
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দিতে হবে বারো গন্ডা, তারপর সমাজ-খাওয়ানো আছে। সেও অনেক টাকার 
ব্যাপার ।, 

[সমূকির দিকে ফিরে বলল, “তুমি ঘরে যাও, বৌ। মাগীটাকে শায়েস্তা 
করবার ব্যবস্থা আমি করাছ। মাথা মুড়ে, লোহা পদীড়য়ে ছ্যাঁকা দিয়ে--' 

না” দঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বাধা দিল মংখিয়া। “ওর কোনো দোষ নেই, দোষ 
আমার। ওর গায়ে যাঁদ কেউ হাত তোলে, আম তাকে ছেড়ে দেবো না।, 

“বটে !-বাস্মত ক্ুদ্ধ কণ্ঠে চেশচয়ে উত্ভল মোড়ল। তারপর নিজেকে 
সংযত করে বলল, 'বেশ। গায়ের জোরটা তাহলে মঙ্রাজার কাছে গিয়েই 
দেখিয়ো। 

পরাদন থেকে আবার যথারীতি কাজে লেগে গেল মধাঁখয়া। ভোরে উঠেই 
বোরয়ে পড়ে কাস্তে নিয়ে। নিজের ক্ষেতে যেদন কাজ থাকে না, জন খাটে 
অন্যের জামতে। বেলা গাঁড়য়ে গেলে বাঁড় ফিরে আসে। নঃশব্দে দুটো 
খেয়ে নিয়ে আবার কোথায় চলে যায়। মার সঙ্গে যোগাযোগ কোনোকালেই 
নেই। মেয়েটাকে আদর করত মাঝে মাঝে। তাও ছেড়ে দিয়েছে। বৌএর 
সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ। রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে অনেক রাতে যখন ঘরে 
ফেরে, তার আগেই মেয়ে কোলে নিয়ে ঘাময়ে পড়েছে সিমাক। ঘরের কোণে 
ঢাকা দেওয়া ভাত দুটো খেয়ে নিজের 'নার্দন্ট জায়গাতে শুয়ে সেও কখন 
ঘুময়ে পড়ে। যখন ঘুম ভাঙে, বৌ বিছানায় নেই। 

এমনি একটা রৌদ্ুদণ্ধ দিন। মধ্যাহু গাঁড়য়ে পড়েছে অপরাহেরে কোলে। 
মাঠের কাজ সেরে বাঁড় ফিরছিল মংখিয়া। ক্লান্ত, এবং তার চেয়ে অনেক 
বেশি ক্ষুধার্ত। বাঁড়র সামনে অপেক্ষা করছে দুজন বিদেশী, কোমরে তকমা 
আঁটা। মানূষ নয়, যমদূতি। মঙ্রাজার পাইক। এক নিমেষেই চেনা গেল 
তাদের আকৃাতি প্রকৃতি এবং সম্বর্ধনার বহর দেখে। কোনোরকমে দুটো 
ভাত মুখে দিয়ে নেবার সময় চেয়েছিল মংঁখয়া, ওরা তো হেসেই খুন। 
সকাল থেকে বসে বসে এই যে এতখানি সময় নম্ট হল তাদের, সেটা, একবার 
ভাবল না লোকটা । তারপর আবার ভাত খাবার সময় চাইছে ! 

ঘরে ঢোকা হল না। দোরগোড়া থেকেই বোরয়ে পড়তে হ'ল! কিছু- 
দূর এগোতেই চোখে পড়ল রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে আছে মোড়ল, আর তার 
খানিকটা পেছনে গাছের আড়ালে পাওয়া গেল সিমৃকর শাঁড়র আভাস। 
মংখয়ার চোখদুটো দপ করে জলে উঠল। ধকল্তু সে জবালা সে ল্‌কিয়ে 
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রাখল নিজের কাছেই। একাঁটবার তাকিয়েই ?ফারয়ে নিল চোখদুটো। 

মহাপ্রতাপান্বত মঙ্রাজার দরবার। তার চারাঁদক ঘিরে রয়েছে মধা- 
যুগের নির্মম কঠোরতা । রাজকীয় জাঁকজমকের মাঝখানে বিচার-আসনে 
বসে এজলাস করছেন বোহমঙ চীফ । দুজ্ঞেয় তাঁর আইনকানুন, দুর্লঙ্ঘ 
তাঁর 'বাধানষেধ। সে-সব যে ভংগ করে, অমোঘ দন্ডের হাত থেকে তার 
নস্তার নেই। দণ্ড মানেই দৌহক নিপীড়ন। অপরাধ ভেদে তার অমানাীষক 
বৌঁচন্ত। শুনৌছ, কত হতভাগ্য আসামী ঘর থেকে দরবারে এসেছে, আর 
ঘরে ফিরে যায়নি। 

মংখিয়ার অদন্ট প্রসন্ন ছিল, আর দেহটাও ছিল পাথরের তৈরি। সেটাকে 
টেনে নিয়ে কোনোরকমে একদিন সে ঘরে গিয়ে পেসছল। কেমন করে, আর 
কিসের জোরে, সে রহস্য সে নিজেও ভেদ করতে পারোন। তখন সন্ধ্যা 
হ'য়ে গেছে। ক্যা থেকে ফিরে, বারান্দার উপর একটা অসাড় দেহ পড়ে 
থাকতে দেখে মা চমকে উঠোছলেন। শুধু গোঙাঁন শুনে বুঝোছলেন তার 
ছেলে ফিরে এসেছে মঙ্রাজার দরবার থেকে । খানিকটা সুস্থ হবার পর 
ছেলেকে এঁদক ওঁদক তাকাতে দেখে বলোছিলেন, 'বৌ বাঁড় নেই। মোড়লের 
ওখানে গেছে বোধহয় । দাঁড়া, ডেকে নিয়ে আসি), 

না শ্রান্ত কিন্তু দুঢ় স্বরে বলল মধাখয়া। সে স্বর শুনে মা-ও আর 
যেতে সাহস করেননি। পরাদন ছেলের পিঠে তেল মালিস করতে করতে 
অনেকটা যেন কোঁফয়তেব সরে বললেন মা, 'ছেলেমানূষ। ঝোঁকের মাথায় 
বাড়াবাঁড় করে ফেলেছে । এখন ভয়ে আসছে না।, 

মংখয়ার কাছ থেকে ভাল মন্দ কোনো জবাব পাওয়া গেল না। একটু 
থেমে সুর চাঁড়য়ে বললেন মা, 'তাই বলে ঘরের বৌ পরের বাঁড় পড়ে থাকবে 
নাক? বাঁড় আনতে হবে না? মধাঁখয়া এবারেও 'নরুত্তর। 

তার পর দিন। রাত শেষ না হতেই মা চলে গেছেন মন্দিরে । মংখিয়াও 
কাটারি হাতে ধারে ধীরে বেরিয়ে পড়ল মাঠের পথে । খাঁনকদূর গিয়ে কি 
মনে করে আবার ফিরে এল। কিন্তু বাঁড় ঢুকল না। তেমাঁন মল্থর পায়ে 
এগিয়ে চলল মোড়লের বাঁড়র দিকে । মোড়ল নেই। পুরো ঝুমের সময়। 
সেই রাত থাকতে বেরিয়ে গেছে পাহাড়ে । তার বৌ আর দুটো ছেলেও গেছে 
খানক পর। কোথাও কারো সাড়াশব্দ নেই। মংখিয়া এগিয়ে চলল। 
1ভতর দিকের উঠানে ঘরের কোলে ছায়ায় বসে মেয়েকে স্তন দিচ্ছিল 'সমক। 
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শনঃশব্দ চরণে সামনে এসে দাঁড়াল মংঁখয়া। সমৃকর দান্ট ছিল মেয়ের 
মুখে । প্রথমটা কিছু জানতে পারোৌন। হঠাৎ ছায়া দেখে চমকে উঠল । 
চাঁকত চোখে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কি দেখল সেই জানে। পালাতে 
গিয়েও পালাল না। যেমন বসে ছিল তেমনি রইল। শুধু অনাবৃত বুকের 
উপর আলগোছে টেনে দিল স্খালত অচিলখানা। মংঁখয়া দাঁড়য়ে আছে 
ছবির মত। নিজের স্ব্পাবৃত দেহের উপর সেই একগ্র দ্ান্ট অনুভব করে 
সমাীকর ভীরু চোখে ফুটে উঠল লাজরন্ত মৃদূহাস। স্নগ্ধ তিরস্কারের 
সুরে বলল, 'অসভ্য কোথাকার ! তারপর মেয়ের মুখ থেকে সতনাগ্র সরিয়ে 
নিয়ে বলল, 'আর খেতে হ'বে না। এ দ্যাখ কে এসেছে ।' মেয়ে হাসল। 
দল্তহশীন অন্তরঙ্গ হাঁস। মংখিয়া নত হয়ে মেয়েকে কোলে তুলে নিল। 
একাঁটবার তার কোমল কচি গালদুটো ধরে আদর করল। তারপর তাকে 
মাঁটতে নাময়ে দয়ে, দুপা ঞাগয়ে এসে বৌ-এর গলায় বাঁসয়ে দিল কাটাঁরির 
ঘা। মাথাটা যখন 'ছটকে পড়ল মাঁটতে, সেই শেষ সিনগ্ধ হাঁসাঁট বোধহয় 
তখনো তার চোখের কোণে মিলিয়ে যায়ান। 


সংক্ষেপে এই হল মধাঁখয়া জংএর খুনের ইতিহাস। শুনেছিলাম তার 
মুখ থেকেই চিটাগং জেলের বারো নম্বর সেল-এর সামনে বসে। গাঁয়ে 
সাঁজয়ে বলা আত্ম-কাঁহনী নয়। প্রশ্নের জাল ফেলে সংগ্রহ করা তথ্য। 
দোভাষী ছিল আমার আফস-রাইটার (৮110) গুণধর চাকমা । বস্তার 
ভাষাকে ভাষান্তরে পেশছে দেওয়াই হল দোভাষীর কাজ। সে শুধু কাঠামো) 
তার মধ্যে সমূর্ত প্রাণের স্পন্দন কেউ আশা করে না। গুণধরের মুখ থেকে 
যে-কাহনী সৌদন শুনৌছলাম, সেটা ভাষান্তর নয়, রুপান্তর-অন্তরের রং 
দয়ে আঁকা । সেই ভাঙা ভাঙা ইংরোঁজ বাক্যের মধ্যে ব্যাকরণণনম্ঠার পাঁরচয় 
[ছল না, কিন্তু প্রচুর পারমাণে ছিল দরদ প্রাণের সাঁনষ্ঠ প্রকাশ। সে যেন 
অন্যের কথা নয়, দোভাষীর নিজেরই অনুতাপাবদ্ধ অন্তরের বেদনাময় রূপ । 

বেশ মনে আছে, শুনতে শুনতে কখন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম। এমন 
সময় হঠাৎ বাধা দিল একটা আত পাঁরাচিত খটাস" শব্দ। অর্থাৎ বড় 
জমাদার সবুট-সেলাম ধুকে নিবেদন করলেন, “ফাঁসকা খানা আয়া, হুজুর ।, 
তার পেছনে কাঁলমাখা 'চৌকাওয়ালার, হাতে ঢাকা-দেওয়া আলুমিনিয়মের 


১৬০ 


থালা। খানা উদ্‌্ঘাঁটত হ'ল। দেখলাম। শুধু খানা নয়, এই মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর অন্নের থালার সঙ্গে জড়ানো জেলরক্ষদের নীরব হৃদয়স্পর্শ। 

ভতের পাঁরমাণটা বোধহয় দু-ডাবু” অর্থাৎ সাধারণ কয়োদর যে বরাদ্দ, 
তার ডবল। সেই অনুপাতে ডাল তরকাঁর। সোঁদনটা ছিল মৎসাঁদবস, 
অর্থাৎ সাপ্তাঁহক 99) ৫2%। ভাতের স্তৃপের উপর তার যে ভরত খন্ড 
লক্ষ্য করলাম তার আয়তনও চারজনের বরাদ্দের চেয়ে ছোট নয়। ফাঁসি- 
আসামীর জন্যে এই যে বিশেষ ব্যবস্থা, এর পেছনে জেল কোডের অনুশাসন 
নেই, কতৃপক্ষের নিদেশ বা অনুমোদন কিছুই নেই। এর মধ্যে যাঁদ কোনো 
কোড্‌ থাকে. তার রচয়িতা জেলখানার বহুনীন্দিত সিপাই জমাদার। 

খানা পাঁরবোশত হল। সেই সঙ্গে জমাদারের পকেট থেকে বেরোল এক 
বাণ্ডিল বাড়। এ বস্তুটিও খানার অঙ্গ । 00111010700 71130197 অর্থাং 
ফাঁসর জন্যে অপেক্ষমান বন্দীর সরকার-প্রদত্ত 90০12] 1011511৩291 অন্য 
কয়োদরা এ দাক্ষিণ্য থেকে বাণ্চত। 

্রি-সন্ধ্যা এই ফাঁসি-যান্রীর খাদ্য-পরণক্ষা ছিল আমার আইনবদ্ধ কার্য 
তাঁলকার অঙ্গ। ঠিক পরীক্ষা নয়, নিরীক্ষা। কি উদ্দেশ্যে এ আইন রচিত 
হয়োছল, আম জান না। বোধহয়, যে-হত্যাকাণ্ড সরকারের নিজস্ব 
আধকার, তার উপর আর কেউ অবৈধ হস্তক্ষেপ না করে, তারই জন্যে এই 
হ:শিয়ারি। টি 


মংাখয়ার কাহিনীর বাক অংশটা সংক্ষিপ্ত। সরকার নাথপন্র থেকেই 
পাওয়া গেল তার বিবরণ। মঙ্রাজাকে অগ্রাহ্য করে রক্তমাখা কাটার হাতে 
সে সোজা গিয়ে উঠল ব্রিটিশ-সরকারের থানায়। শান্ত সহজ কণ্ঠে জানাল, 
'এই দা দিয়ে বৌকে খুন করে এলাম। তোমাদের যা করবার কর।' 

বিচারের সময় নিম্ন বা উচ্চ আদালতে এর বোশ আর বিশেষ কিছুই সে 
বলোনি। আত্মপক্ষ-সমর্থনের কোনো ব্যবস্থা তার ছিল না। সরকারী খরচে 
একজন তরুণ উাঁকল তার হয়ে লড়েছিলেন। তান বারংবার প্রশ্ন করোছিলেন 
মংখয়াকে-এ কথা কি সত্য নয় যে তোমার স্তী এ মোড়লের উপপত্রণ ছিল 
এবং ওর সঙ্গেই সে বসবাস করত ? 

_না। 
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-এ কথা কি সত্য নয় যে এ মোড়লের উপপত্বী থাকাকালীন. অবস্থায় 
পাশের বাড়ির আর একজন লোকের সঙ্গে তার গোপন প্রণয় ছিল ? 

_মিথ্যা কথা। | 

-এবং সেই কারণে এ মোড়লই তাকে খুন করে তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা 
মামলা দায়ের করেছে ? 

_না; খুন আম করোছ। 

খুনী মামলার 1বচার-স্থল দায়রা আদালত এবং তার জন্যে রয়েছেন 
[বিচারাবভাগের লোক, যাকে বলা হয় সেসন জজ । চিটাগং হিল দ্রাক্টসের 
ব্যবস্থা অন্যরকম। সেখানকার দায়রা বিচারের ভার ছিল চট্টগ্রাম বিভাগের 
কামশনারের হাতে। তাঁনও জে থেকে কতগুলো প্রশ্ন করেছিলেন খুনের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে। জানতে চেয়েছিলেন, 'কেন খুন করেছ £ বৌ-এর 
বিরুদ্ধে ক তোমার, আভিযোগ ? কখন, কী অবস্থায়, কোন্‌ আক্রোশে নিজের 
বৌ-এর ঘাড়ে বাঁসয়ে দিলে দা'এর কোপ? 

এসব কথার দুচারটা জবাব দিয়েছিল মধাখয়া। ঠিক কি বলোছিল, তার 
পরে আর তার মনে নেই। 

আপটীলের জন্যে মংখয়ার কোনো আগ্রহ ছিল না। গুণধর চাকমা 
একরকম জোর করেই তাকে রাজী করোছল। তারপর আমার কাছে এসে 
বলল, 'আপনীলটা, স্যর, আপনাকে লিখতে হবে ।, & 

আমি অবাক হয়ে বললাম, শকন্তু আমি তো উকিল নই।' গুণধর বললে, 
“সেই জন্যেই তো বলাছ। এখানে উাকলের বাদ্ধ চলবে না।' 

-তবে কার বুদ্ধ চলবে শান ? 

_বযীদ্ধ নয়, স্যর, চাই শুধু একটুখানি হার্ট 

গুণধরের অনুরোধে কিনা জান না, আপীল আঁমই লখোঁছলাম। 
আপীল নয়, আবেদন। তার মধ্যে আইন ছিল না। সরকার পক্ষের সাক্ষদের 
কথায় কোথায় অসঙ্গতি, কোথায় অত্যান্ত, সে সব দেখিয়ে য্ান্ত-জাল বিস্তারের 
চেষ্টাও ছিল না। ছিল শুধু খানিকটা উচ্ছবাস।......স্তীর কাছে কী পেয়েছিল 
মংঁখয়া 2 প্রেম নয়, প্রীতি নয়, অণুমানত্র আনুগত্য নয়, শুধু লাঞ্ছনা, ওদ্ধত্য 
আর অমানাষক ীর্ধাতন। কোনো একটা মানুষের অন্তরের সমস্ত 
কোমলতা 'নংড়ে ফেলে দিয়ে, তাকে নির্মম কঠোর ক্ষীপ্ত করে তৃলবার পক্ষে 
সেগুলো কি যথেষ্ট নয়? সে যাঁদ সভ্য মানুষ হত, হয়তো এ স্ত্রীকে সে 
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বজর্ন করত, ভেঙে দিত বিবাহবন্ধন, কিংবা হয়তো অন্তরে সাণ্চত 'বিষা্ত 
বিদ্বেষ লুকিয়ে রেখে তার সঙ্গেই আঁভিনয় করে যেত সারাজীবন। কিন্তু 
₹খিয়া.সভ্য মানুষ নয়, পাহাড়ে জঙ্গলে স্বচ্ছন্দে বেড়ে-ওঠা প্রকীতির হাতের 
মান্ষ। “সভ্যতার কপটতা তাকে স্পর্শ করোন। আত্ম-সংযমের নামে আত্ম- 
প্রব্ণনা সে শেখোঁন, তাই তার বুকের ভেতরকার সমস্ত 'জঘাংসা প্রচণ্ড 
বেগে বেরিয়ে এল ধ্বংসের নগ্ন মুর্তি ধরে। শিক্ষা-সংস্কাতির মুখোশ পরে 
আমি আপাঁন যেখানে শানিয়ে শানিয়ে শুধু বাক্যবাণ প্রয়োগ করতাম, অরণ্য- 
চারী মুন্ত মানুষ মংখিয়া সেখানে বাঁসয়ে দিল মৃত্যুর আঘাত। 

তারপরে িখোছলাম, সভ্য মানুষের জন্যে তৈরি যে আইন সবিজ্ঞ 
বিচারক তাই দিয়ে বিচার করেছেন বুনো মানুষের আচরণ । মধাখয়া যে- 
খুন করেছে, যে-মন 'নয়ে খুন করেছে, তাকে দেখতে হবে মধাখয়ার পাশে 
দাঁড়য়ে, তারই দর্ম্ট দিয়ে; শিক্ষা-মাঁজতি সামাঁজক মানুষের দ্াম্ট 'দিয়ে 
নয়। অনুভব করতে হ'বে তার সেই দুজ্য় আঁভমান, যার তাড়নায় সে 
নিজের হাতে বিসজ্ন দিয়ে এল তার সদ্যবিকাশত-যৌবনা স্বর্ণ-প্রীতিমা, 
তার একমান্র শিশু-সন্তানের জননী । 

[সমাকি মরল, ?িন্তু শেষ হল না। তার মৃত্যু-দানহর সমস্ত দুঃসহ জবালা 
সে দয়ে গেল এই নারীহন্তার দেহ মনে। তার কাছে কোথায় লাগে মৃত্যু 
দণ্ড! ফাঁস তো তার শাস্তি নয়, শান্তি। 

উপসংহারে লিখোঁছলাম, মংখিয়ার নিজের জন্যে না হোক, যারা রয়ে গেল 
তার উপর একান্ত 'াাভর-একটি নিষ্পাপ বৃদ্ধা, আর একটি 'নরপরাধ 
শশু৮তাদের মুখ চেয়ে এই হতভাগ্য বন্দী শুধু বেচে থাকবার করুণাটুকু 
কামনা করে। 


কদিনের মধ্যেই আপীলের ফল বোরয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত ছু নয়। 
এই রকম আবেদনের যেটা যথাযথ উত্তর। অর্থাৎ £00981 58101721115 
01571153601 সরাসার না-মঞ্জর। তার কয়েকদিন পরেই কমিশনার সাহেব 
এলেন জেল-পারদর্শনে। এটা সেটা দেখবার পর ঢুকলেন ফাঁসি-ডাগ্রর 


চত্বরে। মংখিয়ার সেল-এর সামনে দাঁড়য়ে জেলর সাহেবকে প্রশ্ন করলেন, 
ড/1)0 ৮1010 1715 ০ 
চু) 
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ডেপুটি জেলর মলয় চৌধুরা। 

_তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে পার ? 

ছুটতে ছুটতে এলেন জেলর সাহেব। বললেন, যাও, তোমার ডাক 
পড়েছে। তখন বালান যে এ সব পাগলামো করো নাঃ এ চি তোমার 
বাংলা মাসিকের প্রবন্ধ যে আবোল তাবোল যা খুঁশ লিখলেই হয়ে গেল ? 
এবার বোঝো । 

সুপারের অফিসে অপেক্ষা করছিলেন কমিশনার। প্রবীন শ্বৈতাগ্গ 
সাঁভালয়ান। কাছে যেতেই সাগ্রহে বলে উঠলেন, আপাঁন িখোছিলেন 
আপসল 2 ] ০0118800185 ৮০- বলে, হাত বাঁড়য়ে দিলেন। তারপর 
মাথা নেড়ে বললেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আম একমত হতে পারান। স্ত্রীর 
আচরণ যতই উত্তেজক হোক, হঠাৎ রুখে গিয়ে ঝোঁকের মাথায় খুন করোন 
মংথিয়া। 1 23 2 0191)090 2091. ভেবে চিন্তে খুনের উদ্দেশ্য নিয়েই 
সে গিয়োছল মোড়লের বাঁড়। 

আমি প্রতিবাদ করলাম না। সাহেব একট অপেক্ষা করে আবার বললেন, 
তার চেয়ে বড় কথা,_বাই দি বাই, আপনি ম্যাডোনার ছাব দেখেছেন ? 

বললাম, দেখোছ। 

ভাবগভীর সুরে বললেন কাঁমশনার, আমার বশ্বাস, ওর চেয়ে সুন্দর, ওর 
চেয়ে পাবন্র সৃষ্টি সংসারে আর কিছু নেই। আপনার ক মনে হয়? 

বললাম, আমার ধারণাও তই। 

সাহেব বললেন, মংাখয়ার চোখের সামনে ছিল সেই জীবন্ত ম্যাডোনা__ 
4৯ 00110 17010176] 500101179 1701 11016 ০99. যে-কোনো একটা নারখ- 
মূর্তি নয়, তারই সুন্দরী তরুণী স্ত্রী, আর তার কোলে শুয়ে স্তন-পান 
করাছল যে শিশু, সেও তারই প্রথম সন্তান। 0০80 9০0 10098100 ৫. 70161 
5121701 70010 ০9010 10096501061) 1019 10170. এতটুকু দাগ পড়ল না তার 
মনের ওপর । ৬1020 2 1905060 01001091 !  আপাঁন বলছেন সে করুণার 
পাত্র! 4১051. 116 ৫6961553710 10010, মৃত্যুই তার উপযযুস্ত দণ্ড। 

কাঁমশনার সাহেবের য্বীন্ত খণ্ডন করবার মত কোনো তথ্য আমার হাতে 
ছিল না। তাই, শেষ পর্যন্ত চুপ করেই ছিলাম। হয়তো ও*র কথাই তিক। 
এই খুনী লোকটাকে আম যা দেখাতে চেয়োছ, সেটা সে নয়। মানুষের 
অন্তরের কাছে তার কোনো দাবি নেই। তব, পরাদন সকাল বেলা আবার 


৯৬৪ 


যখন গিয়ে দাঁড়ালাম তার সেল্‌-এর সামনে, আর সে চোখ তুলে তাকাল 
আমার 'দিরে_তার বিশাল দেহের সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান ভীরু, ভাবলেশ 
বাঁজতি ছোট ছোট দুটি চোখ,_আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কোথায় যেন 
একটা ভুল রয়ে গেছে। 

ফাঁসর দন ধার্য হ'ল। তার কাঁদন আগে যথার1াত জিজ্ঞাসা করা হ'ল 
আসামীকে, কাউকে দেখতে চাও ? 

মংখিয়া বলল, অনেক দ্বিধা সঙ্কোচের পর, আম।ব মাকে যাঁদ একবার-॥ 
সরকারী ব্যবস্থায় পাঁচ-ছ-দনের মধ্যেই তার মাকে নিয়ে আসা হল। সেই 
শীর্ণকায়া পার্বত্যরমণীর কে একবার তাঁকয়েই বুঝলাম বার্ধক্য তার 
দেহকে নুইয়ে দিলেও মনকে স্পর্শ করতে পাবোন। তাকে দেখে একথা মনে 
হলনা যে, তার একমান্ত্র উপযফুন্ড পুত্র এবং সংসারের একমাণ্র অবলম্বন আরজ 
মৃত্যুর দুয়ারে দাঁড়য়ে তাকে স্মরণ করেছে। জেল গেট থেকে দূবলি কিন্তু 
আবচল পদক্ষেপে সেল-চত্বরে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

ফাঁস-ডিগ্রর লৌহ কপাট খুলে দেওয়া হ'ল। ফাঁসর আসামী ফাল- 
ফ্যাল করে তা'কয়ে রইল সেই দিকে । কাছে গিয়ে বললাম, বাইরে এসো। 
তোমার মা এসেছেন। 

আতি সন্তর্পণে িসপড় বেয়ে উঠানে নেমে এল মধাখয়া। নত হয়ে 
হাত দুটো বাঁড়য়ে ধরতে গেল তার মায়ের পা দুটো । চোখের নিমেষে 
দুহাত ছিটকে পিছিয়ে গেলেন মা। হাত নেড়ে নিষেধের সুরে কি 
যেন বলে উঠলেন ক্রুদ্ধ তীক্ষন পাহাড়ী ভাষায়। সঙ্গে সঙ্গে শোনা 
গেল দোভাষী চাকমার গম্ভীর কণ্ঠ1)0170 10010101705 9০0৮] 810 & 
5101091. পরমূহূরতেই কেমন কোমল হয়ে গেল বৃদ্ধার জাঁড়ত স্বর। ডান 
হাতখানা উপরে তুলে বিড়বিড় করে বললেন, তথাগত তোমার মঙ্গল করুন। 

মংাঁখয়া মাথা নত করে দাঁড়য়ে রইল সদ্য-তিরস্কৃত শিশুর মত। দুচোখের 
কোণ বেয়ে নেমে এল জলধারা । চারাঁদক ঘিরে দাঁড়িয়ে আছি আমরা কজন 
মানুষ জীবন্ত নয়, চিত্রার্পতি। তাদের সচঁকিত করে আবার শোনা গেল 
বৃদ্ধার সস্পম্ট তৰক্ষ1 স্বর-কা চাও তুমি আমার কাছে ? 

মংখিয়া চোখ তুলে, তাকাল। ভগ্নকণ্ঠে বলল, চাইবার আমার কারো 
কাছেই কিছ নেই, মা।! সেজন্য তোমায় ডাকিনি। একটা কথা শুধু বলে 
যাবো। তাই তোমায় কম্ট ?দিয়োছ। 


৯৬৫ 


মা অপেক্ষা করে রইলেন। ক্ষাণক বিরতির পর আবার শুরু করল 
মংখিয়া, আম যখন আর থাকবো না, আমাদের বাঁড়র সামূনে «যে জমিটুকু 
আছে, যেখানে সে দাঁড়য়ে থাকত, ঝুম থেকে ফিরতে যোদন দেরি হ'ত 
আমার, সেইখানে, ঠিক সেই জায়গাঁটতে একটা বটের চারা লাগয়ে দিও। 
দেখো, জল দতে যেন ভূল না হয়। তারপর গাছ যোঁদন পাতা মেলতে শুর 
করবে, একটু মাটি দিয়ে গোড়াটা বাঁধয়ে দিও। রোজ সন্ধ্যা বেলা তার নাম 
করে একটা করে বাতি জেহলে দিও সেই বোঁদর ওপর। মেয়েটা যাঁদ বাঁচে, 
একটু বড় হ'লে, তারই হাতে ছেড়ে ?দও এ কাজের ভার। বলো, এটা তার 
বাবার শেষ ইচ্ছা । 

মা, চেমকে উঠলাম তার সেই ডাক শুনে) এইটুকু, শুধু এই কাজটুকু 
আমার জন্যে তোমরা পারবে নাঃ 

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মংখিয়ার। চোখ দুটো দুহাতে চেপে ধরে ছে 
চলে গেল তার না্দস্ট সেলএর মধ্যে। 

আরো কছুক্ষণ তেমাঁন নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়য়ে রইলেন তার মা। 
তারপর ধারে ধাঁরে পা বাড়ালেন ফিরে যাবার পথে। হঠাৎ মনে হ'ল পা দুটো 
তার কে'পে উচ্ল! শুধু পা নয় সমস্ত শরীর। গুণধর চাকমা ছুটে এল। 
তার সঙ্গে একজন ওয়ার্ডার। তাদের প্রসারত হাতের উপর লুটিয়ে পড়ল 
তপঃ-ক্ষীণা বৃদ্ধার সংজ্ঞাহীন শীর্ণ দেহ। 


॥সমা্ত॥ 





